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			PRÓLOGO  


			 


			Se dice que se viaja para conocer otras culturas, otras costumbres, otros paisajes, pero no es menos cierto que solo somos capaces de ver lo ya visto, imaginado, soñado o deseado. La mirada ajena nos es, por definición, inaccesible. Lo exótico o maravilloso encontrado en los viajes tiene la forma de nuestras búsquedas, es la encarnación de nuestros deseos; de igual modo, lo rechazado es espejo de nuestras fobias. 


			Decía Proust que se viaja para contemplar con los propios ojos la ciudad apetecida y saborear en la realidad el encanto de lo soñado. La felicidad que suponemos en otros lugares, en otras vidas, es proyección de nuestras quimeras: vemos en ellas la encarnación de lo que anhelamos y eso nos reafirma en la posibilidad de otra vida, al mismo tiempo que nos aferramos a la que poseemos, al ámbito confortable de lo conocido. Efectivamente, viajar es transitar por un camino ajeno con la ilusión de que nos pertenece, de que lo incorporamos —solo transitoriamente— a nuestra ruta, esa que no podemos o no queremos abandonar. Viajar ociosamente y luego volver a la rutina del trabajo es recorrer sin peligros ni compromisos caminos desconocidos, disfrutarlos sin riesgo, tomar un desvío de trazado circular que nos lleva al punto de inicio con la impresión de habernos renovado, de volver «con las pilas cargadas». Es vivir la ilusión de cierto abandono con la certeza del regreso a lo seguro. Pero lo vivido en los viajes es una realidad escurridiza que necesita de documentos para no desaparecer, de ahí esa compulsión de tomar fotografías que lo ratifican y lo anclan a la memoria, la frecuente costumbre de los diarios de viaje, la necesidad de hacer de ellos relato, el entusiasmo que ponemos al contarlos y el placer que nos procura escucharlos.  


			Todo viaje encierra una paradoja temporal porque es una suerte de flujo del tiempo fuera del tiempo, un paréntesis en nuestras vidas, una temporalidad no computable como real, un tiempo que escapa a los calendarios aun cuando lo señalemos con fechas precisas. En los viajes la vivencia del tiempo se dilata de tal modo que al poco de iniciarlos tenemos la impresión de llevar muchos días fuera de casa, mas cuando concluyen y se vuelve a la rutina se recuerdan como un pequeño paréntesis, apenas una pausa en el discurrir normalizado de los días.  


			 


			La sensibilidad romántica, de la que somos herederos, hizo de la pasión viajera símbolo y método para el conocimiento de lo más profundo de uno mismo. La aventura propicia la transformación interior, de ahí la vieja metáfora entre viaje y rito iniciático. Es imprescindible conocer a los otros para, midiéndose en relación con lo diferente, conocerse a uno mismo. No es pues, aunque parezca paradójico, lo desconocido de los otros sino lo desconocido de uno mismo el mayor descubrimiento en un gran viaje.  


			Quizá la premisa más común de cuantas originan el inicio de un viaje es la atracción por lo nuevo y diferente, pero entre las motivaciones del viajero de raza, ese que no es un mero cazador de souvenirs o un buscador de escenarios insólitos que lo distraigan eventualmente del ámbito de sus rutinas, está la necesidad de conocerse en el contraste con lo disímil: para saber con certeza lo que nos es propio, es necesario trazar la línea que acota y define lo ajeno. Por eso, junto al viaje geográfico, el viajero auténtico realiza un viaje interior, es decir, que la búsqueda de evasión y novedad está ligada a la vía del autoconocimiento. Esa es la verdadera enseñanza de los poetas románticos. Ese es, también, el sentido último de los relatos contenidos en los grandes libros de viajes que han ejercido una función importante como piezas matrices de una cultura. Así, por ejemplo, la Odisea, piedra angular de la nuestra, es un libro que se puede leer como un relato de aventuras encontradas al hilo de un largo viaje, pero el itinerario que lleva a Ulises desde Troya a Ítaca es, sobre todo, un camino en busca de sí mismo del que hablaba antes. Lo que de verdad se narra en la Odisea es la forja del yo a través de la lucha contra los obstáculos que se interponen en su camino y de los goces de todo lo bueno que le regala el azar durante su periplo. Por eso el sentido real de un viaje, de todos los viajes que merecen de forma inequívoca ese nombre, no es la meta, sino el recorrido. Kavafis nos lo recuerda de forma tan bella como acertada en su conocido poema Ítaca: «Cuando emprendas tu viaje hacia Ítaca / debes rogar que el viaje sea largo, / lleno de peripecias, lleno de experiencias […] y que llegues, ya viejo / rico de cuanto habrás ganado en el camino».  


			Los viajes encierran una tercera paradoja: los lugares visitados que permanecen en la memoria ocupando un espacio propio son aquellos en los que lo desconocido es al mismo tiempo lo familiar, aquellos en los que la suma de lo encontrado y lo previamente imaginado, lo que se halla y lo que se busca de forma consciente u oscura, se funden en una realidad de entidad propia que trasciende al recuerdo del viaje porque se sustancia en experiencia incorporada a la propia vida.  


			Durante años alterné mis clases en la universidad con largos viajes en los que el punto de partida era un billete de ida y vuelta, dejando totalmente al arbitrio del propio viaje los aconteceres y destinos intermedios. Libre de compromisos y sin objetivos previamente decididos, el rumbo de mi camino lo determinaron hechos tan triviales como descubrir en una exposición fotográfica un paisaje cuya belleza me impulsó a salir a su encuentro. En una ocasión, la lectura azarosa de una leyenda me dictó la necesidad de ir en busca de sus escenarios, determinando así mi destino. En otra fue la conversación con un viajero, con el que apenas permanecí un rato, la que condujo mi viaje hacia el lugar que había despertado su entusiasmo y contagiado el mío.  


			Posiblemente, la razón última de mis viajes, al igual que la de los románticos, sea dar entidad a lo familiar desconocido, ir tras la huella de una carencia, redimir la nostalgia de lo que me falta. Sin embargo, hay algo en lo que difiero profundamente de ellos: mientras los románticos encontraban en el contraste entre la diversidad de lo exótico y la propia singularidad —siempre valorada en exceso— la confirmación de la invalidez de los valores universalistas de la razón ilustrada, yo, por el contrario, he hallado siempre en la heterogeneidad de la identidad humana la manifestación repetida de un mismo espíritu en el que me reconozco. Mientras otros al viajar se afirman en sus diferencias, yo siempre regreso reforzada en la convicción de lo mucho que nos parecemos todos los humanos y encuentro más relevante lo que comparto con todos los hombres que lo que me diferencia de ellos, sea cual sea su cultura. Y entre los lugares que visito, por más dispares que sean entre sí, siempre encuentro motivos para hermanarlos porque, en el fondo, los paisajes no son sino una proyección de nuestra mirada.  


			Este libro recoge las impresiones que me causaron algunos de los lugares con los que me encontré: todos ellos comparten características extraordinarias, todos ellos son en sí mismos mundos únicos y completos, mundos que califico de extremos porque poseen atributos que solo pueden definirse dentro de lo excesivo, que son colosales en su belleza, su rareza o su capacidad para emocionar. Los adjetivos que describen los sentimientos que promueven —fascinación, sorpresa, admiración, extrañeza— apuntan irremediablemente a lo que nos rebasa. A veces son lugares construidos por el hombre y otras son regalos de la naturaleza, pero todos apelan en última instancia a nuestro propio mundo, nuestra propia y compleja excentricidad. El hombre crea cosas con las que intenta sobrepasar la condición de lo humano. Sin embargo, son estas la expresión más elocuente y genuina de la condición que lo ancla a la tierra y lo limita, porque son proyección de sus aspiraciones más íntimas: de poder, de trascendencia, de belleza, de perfección... Dicho de otro modo, de sus carencias. Por otro lado, las desmesuras de la naturaleza encarnan esos mismos anhelos porque es la mirada la que les otorga sus atributos, la que las construye como paisaje. En última instancia, no dejan de ser igualmente artificios humanos: también ellas son imágenes de poder, de trascendencia, de belleza o perfección. El hombre es un ser extremo, se mueve entre polaridades que inventa. El mundo está lleno de lugares extremos que el viajero insaciable persigue. Os invito a acompañarme a algunos de ellos.  


			

	    


 	
	    
             


			COLORES EN EL DESIERTO AUSTRALIANO  


			 


			ULURU - KATA TJUTA NATIONAL PARK  


			 


			Uluru y Kata Tjuta son montañas de un intenso rojo óxido, toneladas y toneladas de rojo. ¿Cómo podría una pintura representarlas? ¿Dónde meter el rojo que haga posible acercarse a la emoción de tenerlas frente a ti, de vagar bordeándolas, de sumergirte en sus volúmenes y su fuego durante horas sin saciar la necesidad de mirarlas, sin dejar de parecerte inverosímil que exista tanta belleza, sin dejar de sospechar que la limitación de tus sentidos te impide aprehender su verdadera magnitud, sin lamentar de antemano la pérdida del inevitable desgaste de su imagen en tu memoria? El color dice cosas que las palabras no pueden. En De lo espiritual en el arte, Kandisnky equipara la pintura con la música y afirma que al igual que los macillos del piano golpean las cuerdas para arrancar de ellas los sonidos que en armonía nos embelesan, los colores golpean las cuerdas de nuestra alma provocando en ella intensas emociones. Quizá sea así, pero Kandinsky, que escribió esas palabras en 1910 en un intento de explicar el sentido de la pintura abstracta, habla del color olvidando que este no existe sin forma ni materia, o lo que es lo mismo, que el color no existe sin ser al mismo tiempo mancha, superficie, textura, escala, contraste. Émile Bernard, un joven pintor que admiraba a Gauguin, con quien había estado pintando en Normandía, contó en una carta que el maestro le había aleccionado sobre el color de esta manera: «Si quieres transmitir la emoción que te ha provocado la contemplación de un azul en la naturaleza, si en ella había un gramo de azul, pon en tu lienzo un kilo de azul». Gauguin, que odiaba toda forma de teoría con la rudeza del hombre de acción, un pintor cuya sensibilidad se manifiesta como fuerza proyectada sobre el lienzo encarnada en puro color, entendió la naturaleza de este mucho mejor que Kandinsky. Antes que nada, el color es materia, y un gramo de color no golpea el alma con la misma intensidad que un kilo. El rojo de Uluru y del cercano Kata Tjuta emociona porque se alza frente a nosotros en volúmenes colosales y formas armoniosas, porque tiene un pacto con el sol que les presta su incandescencia y con el cielo que los corona, que los acota y perfila. Emociona contemplar cómo a ese violento contraste entre azul y rojo se suma el verde brillante remansado en el agua de sus pozas. Vistos desde la lejanía, tal y como nos lo muestran las revistas y guías turísticas, son solo bellas imágenes, unos pocos gramos de color bien dispuestos, pero no exagero si digo que es una belleza que de cerca duele.  


			He recorrido en gozosa soledad el perímetro de Uluru —tan solo diez kilómetros de paseo llano—, y me he adentrado en una de las gargantas que forman los volúmenes de Kata Tjuta, de las que diría que son aún más bellas si no fuera porque las comparaciones dejan de tener sentido cuando se han agotado las palabras para describir la excelencia. A pesar de haberse convertido en uno de los lugares fetiche del turismo, basta alejarse de las zonas habilitadas como aparcamiento —desde las que el gigantesco monolito cumple la función de ser un fondo fotográfico— para que las masas de turistas se esfumen haciendo posible la ilusión de que se es un explorador solitario en un paisaje inédito y virgen. Sorprende descubrir los eucaliptos que lo rodean, invisibles desde el encuadre canónico desde el que se le conoce. Los árboles forman a su alrededor un verde sonoro de pájaros inquietos que se suma al siseo de viento entre las hojas. No están solos, a sus pies crecen millones de plantas que brotan directamente de la arena. El desierto rojo es en estos días un desierto pop, un desierto encantado por un hada que ha derramado flores por toda la tierra, un lienzo rojo salpicado de blancos y amarillos, de violetas y rosas, un desierto punteado de confetis lanzados para celebrar la gran fiesta de primavera.  


			La masa pétrea de Uluru, que de lejos se muestra como un pulcro volumen limado por la erosión, de cerca pierde la apariencia de monolito y revela una superficie llena de aristas, ángulos y huecos, covachas y rocas desprendidas, mordeduras del tiempo que poco a poco deshace para seguir alimentando el rojo de la tierra. Contempladas desde la cercanía, esas dentelladas del tiempo en las carnes rojas de la montaña sagrada adquieren forma de bocas en cuyo interior hay otras bocas, como si fuera un asombroso juego simbólico de espejos. Monstruosas fauces, grandes y de aspecto agresivo, se abren en la roca mostrando poderosos y afilados dientes. No es una licencia poética, pues las heridas de Uluru semejan labios desgarrados que muestran oquedades oscuras de las que resbalan manchas blancas como babas, y aunque sé que son las deyecciones de pájaros que han construido ahí sus nidos, se impone la imagen poderosa de montaña viva, de ser monstruoso que grita exigiendo su cuota de víctimas propiciatorias. Pasé buena parte del día de marcha solitaria alimentando las fantasías que me inspiraban esas imágenes, pero la caída de la tarde me avisó de que había llegado la hora de acudir al ritual colectivo de admirar Uluru cuando los rayos de sol inciden en el ángulo justo para convertirlo en antorcha.  


			Ha sido el desarrollo del turismo de masas el que ha dado a Uluru fama e interés. Nunca antes un monolito en mitad del desierto central australiano, lejos de cualquier zona habitada por los blancos, había despertado en los turistas la menor curiosidad. En la actualidad rivaliza con la ópera de Sídney como foco de atracción de visitantes. Y pese a ser tan distinta la naturaleza de ambos, no es descabellado establecer una relación entre la belleza del edificio de Jørn Utzon en el ocaso —un caparazón dorado que flota sobre la oscuridad del mar— y la imagen de Uluru cuando la luz dorada del final del día impacta perpendicularmente sobre sus paredes y lo convierte en un monolito incandescente que se alza sobre un lecho de sombras. Esa es la imagen estereotipada que venden las agencias, revistas y guías de viaje, la que provoca que hordas de turistas acudamos diariamente a contemplarlo. Son muchos los que recorren miles de kilómetros con el único objeto de asistir a un espectáculo que tiene mucho de rito sagrado, aunque los que lo celebran no sean conscientes de ello. Pero vayamos por partes: contaré primero en qué consiste ese rito en el que yo misma me vi incluida por sorpresa, pero al que de inmediato me sumé de forma tan activa como alegre. 


			La cosa empezó cuando en Yuluru el guía nos azuzó para que subiéramos rápidamente al coche y nos dijo que íbamos a contemplar la caída del sol sobre Uluru «mientras tomábamos champán». Convencida de haber entendido mal, subí al todoterreno intentando desentrañar lo que había dicho y preguntándome qué palabra inglesa se parece fonéticamente a champán. Por la actitud de mis acompañantes, me pareció que la única que no lo había entendido era yo, así que preferí callar y esperar. Como es necesaria una buena distancia visual para borrar los accidentes de Uluru, de forma que adquiera la apariencia de un monolito de paredes lisas y forma simétrica, a tal efecto han construido un gran aparcamiento junto al lugar óptimo desde el que se puede contemplar en toda su dimensión y esplendor. Dejamos allí el coche y nos dirigimos al mirador, cargados con un montón de bártulos que sin mediar palabra el guía distribuyó entre todos sus pupilos. No dramatizo si digo que cuando llegamos sentí algo parecido a lo que debió de sentir san Pablo momentos antes de caerse de su caballo.  


			Estábamos en un área habilitada inequívocamente para un ritual, frente a la espectacular silueta de Uluru a la que el sol horizontal arrancaba destellos incandescentes. Las mesas colocadas frente a la montaña estaban prácticamente pegadas unas a otras: semejaban un altar sagrado frente al que se iban instalando los fieles, que llegaban por grupos portando nuevas mesas que enseguida se alineaban con las demás y se cubrían con los materiales del ágape celebratorio. A la hora en la que llegamos nosotros, el espacio ya estaba medianamente ocupado por diligentes grupos de jubilados sentados frente a bandejas repletas de queso, cacahuetes, almendras, palitos de hortalizas y galletas para dipear, tarros de salsas, etc. Hombres y mujeres comían con la mirada puesta al frente y una copa de champán en la mano. También nosotros íbamos pertrechados con todo lo necesario —solo entonces entendí el misterio de nuestro abultado equipaje— y enseguida lo dispusimos convenientemente.  


			La ceremonia del ocaso en el desierto dura una hora y media: es un lento proceso durante el cual Uluru pasa suavemente del rojo fuego al naranja violáceo, para después ir perdiendo color hasta sumergirse en la oscuridad. En paralelo, la luna asciende desde la espalda de la montaña y va cobrando vigor hasta quedar como única reina de la noche. Mientras tanto se come y se habla, se hacen miles de fotografías, se compadrea con los grupos vecinos para compartir información sobre las rutas que los han conducido allí, se hacen confidencias sobre la experiencia del viaje, se explica de dónde se viene y adónde se va, se intercambian sonrisas y deseos protocolarios. Aquel día había luna llena y, para mayor fortuna, estaba previsto un eclipse. Esta feliz casualidad añadió atractivo al espectáculo —el lento acercamiento de dos discos perfectos, uno blanco y el otro cálido, que se superponen para luego seguir caminos opuestos— y dio motivos para animar las conversaciones, para hacer aún más fotos, para sentirse partícipe de un gran acontecimiento en comunión con los demás, con el sol y la luna que se aparean ante la mirada atónita de los presentes, en comunión con el mundo. Asistimos con arrobamiento al acoplamiento entre los dos astros y todavía continuamos allí durante un largo rato hasta que se impuso una oscuridad total. La luna llena era solo una gota de plata que no lograba alcanzar el denso negro que nos rodeaba.  


			El espectáculo visual fue soberbio y su prolongada extensión en el tiempo hizo posible recrearse en él, pero no por ello dejé de estar atenta a otros muchos detalles como las flores diseminadas por toda la zona, las huellas dejadas por los pájaros formando arabescos entre la vegetación, la curiosa danza de los más atrevidos que se acercaban hasta las mesas. Todo ello me hizo disfrutar intensamente, pero nada me produjo tanto asombro como el espectáculo humano que se me ofrecía. Mientras hablaba con unos y otros, no dejé de observarlos distanciándome lo necesario para verlo todo como una unidad indisociable, como un rito colectivo perfectamente pautado, como un fenómeno de carácter religioso.  


			En mi desdoblamiento entre activa participante y observadora atenta, me vinieron a la memoria las enseñanzas de Emile Durkheim sobre sociología de la religión, fue el eco de sus palabras lo que me llevó a pensar que la puesta de sol en Uluru trasciende la condición de espectáculo turístico y participa de la condición de rito sagrado, uno más de los que hemos concebido para mitigar el vacío abierto tras desterrar de nuestras vidas a los dioses. Precisamente como consecuencia de sus estudios sobre los aborígenes australianos, Durkheim llegó a la conclusión de que el nacimiento de las religiones es un fenómeno de naturaleza social, distanciándose así de las teorías animistas. Para él, el germen de las religiones no es la vinculación de un fenómeno natural a un dios —existe un señor en el cielo que cuando se enfada lanza rayos—, creencia de la que derivarían los ritos sagrados con el objetivo de ejercer un cierto dominio sobre la naturaleza adversa —con ofrendas, danzas y sacrificios aplacaremos su ira—. Desde su punto de vista el fenómeno es inverso: primero es el rito nacido espontáneamente como producto de la vida social —se baila, se canta y se come en comunidad—, y es esta actividad, en sí misma profana, la que genera una efervescencia psicológica que se asimila a lo trascendente. La alegría orgiástica de la fiesta promueve una energía de la que se desprende la sensación de adquirir un coraje y fortaleza que el individuo en solitario es incapaz de alcanzar, a lo cual se añade un sentimiento de comunidad que es mucho más que la suma de las partes.  


			Es a esa fuerza que surge de lo colectivo a la que el hombre busca explicación�—es tan grande que no cree que provenga de su propia naturaleza— y entonces surge la idea de los dioses: necesariamente existen unos seres superiores que son responsables de ese poder que transforma a los hombres. Estos creen así que los ritos confirman la existencia de los dioses cuando el mecanismo es el contrario: los dioses son consecuencia y no causa. Según Durkheim, se interpreta como manifestación divina lo que no es sino fruto espontáneo de la dimensión social del hombre y, a partir de esos síntomas entendidos como trascendencia, se construye la red de creencias, de símbolos y ritos que forman una religión.  


			Pues bien, asistir al ocaso en Uluru fue como experimentar en carne propia su teoría, presenciar y participar en el nacimiento de ese germen que es el principio del hecho religioso: se asiste a un espectáculo de belleza verdaderamente extraordinaria y se siente como manifestación trascendente, se genera una corriente de espiritualidad que induce un sentimiento de comunidad solidaria entre los presentes. Todas las circunstancias contribuyen a ello: se ha anhelado y planificado el viaje con mucha antelación, se ha recorrido una larguísima distancia para llegar hasta allí, se ocupa un lugar frente a la magnífica roca rodeado de personas de todo el mundo, hay una borrachera de camaradería, se come, se bebe y se habla, al principio solo con el propio grupo, después todos con todos inmersos en una escenografía verdaderamente sobrecogedora, casi sobrenatural, uno se siente partícipe de una experiencia que trasciende la realidad inmediata, de un acontecimiento que no se explica sin el influjo divino. 


			Cuando todo acabó, mientras nos dirigíamos hacia los vehículos rodeados de oscuridad, la actitud general era la misma que la de los creyentes al salir de la iglesia. La misma, añadiría Durkheim, que la de los seguidores de un equipo de fútbol al salir del estadio tras un magnífico partido: nos sentíamos reconfortados y alegres, en estado de plenitud espiritual. Apuesto a que en todos los que estuvimos allí perdura la imagen mágica de Uluru emergiendo solitario y poderoso en mitad del desierto, la emoción sagrada que emanaba de su incandescencia.  


			 


			KINGS CANYON - WATARRAK NATIONAL PARK  


			 


			Formando parte, como Uluru y Kata Tjuta, del desierto central de Australia, el Watarrak Nacional Park encierra otro de los tesoros paisajísticos de Australia: King Canyon, una grieta de doscientos setenta metros de hondura abierta en una montaña de pura piedra. El cañón tiene la profundidad suficiente para que asomarse a él provoque un vértigo sin miedo mientras se admira el corte de sus paredes rojas, a menudo borradas por las copas de los eucaliptos que pueblan el fondo. He caminado bordeando el acantilado del cañón, garganta abierta por la paciencia del viento y el agua en lo que cuatrocientos mil años atrás fueron dunas de arena y después montañas de roca blanca. Antes aún fueron mar y luego lago. Se retiró el agua salada cuando los polos de la tierra se congelaron y la lluvia llenó los huecos para formar un paisaje de verde y agua que hoy es memoria vieja impresa en la roca.  


			El tiempo ha teñido la antigua arena blanca del intenso rojo del óxido de hierro que la lluvia transporta desde África hasta aquí con tenacidad milenaria y deja caer empapándolo todo, tiñendo la roca y la tierra desnuda a la que el sol de la tarde saca resplandores de carne jugosa y tierna. De lo que fue lago y río quedan las marcas del agua sobre el lecho de arena, fosilizadas ondulaciones que marcaban mis pasos en algunos tramos, que guiaban la ligereza de mis piernas impulsadas por la alegría de saberse seguidoras del mismo camino que un día hicieron las aguas: las mismas que abrieron la garganta y que, aún hoy, discurren allí abajo, entre ese verde que las oculta y las revela a un tiempo, aguas escultoras que alimentan a cicas y eucaliptos, a wallabies y pájaros y tortugas, aguas que añaden vida y sonido a las piedras, murmullos que acompañan al verde que se extiende a lo largo del costurón de la tierra.  


			La cima de la garganta sobre la que he caminado ha sido barrida por el viento convirtiéndose en gran parte en una superficie plana, pero en algunas zonas la tozuda rivalidad entre viento y roca ha formado una sucesión de cúpulas, una alineación de masas redondeadas que permiten imaginar al caminante que está paseando por encima de los tejados de alguna ciudad exótica y lejana. El fondo del cañón es una masa de árboles de troncos blancos y rectos como mástiles, pero por donde yo pasé los árboles tienen la corteza negra y están retorcidos como alambres. Y, sin embargo, no han sido ni domados ni vencidos por el viento, no presentan una sumisa y uniforme inclinación hacia la dirección que el todopoderoso les marca, no se rinden, vuelven a levantar sus copas después de haber sido doblados, caen y se alzan de nuevo adquiriendo esas formas retorcidas. Indómitos, alzan sus hojas hacia el azul después de un recorrido inaudito de madera vieja y fea, pero viva, aferrada a la roca por raíces que parecen garras feroces: la historia de su lucha permanente está inscrita en las insólitas formas de sus troncos.  


			En la hendidura protegida la naturaleza se muestra más amable: Kings Canyon es un paisaje diáfano hecho de contrastes de luz y sombra en los que caben todos los colores, el gran recurso de los impresionistas para atrapar trozos de sol en el lienzo. Mientras caminaba sin compañía por esos paisajes de pintura luminosa, asombrándome con cada grieta, con cada roca, con cada milagrosa presencia de vida, con cada nuevo perfil definido por el encuentro entre el cielo y la piedra, con el cuerpo bañado por un viento fresco que ha impedido que sucumbiera al calor y que llenaba el espacio dándole corporeidad a la transparencia del día, me preguntaba con qué ojos contemplaría Kings Canyon si antes los románticos no me hubieran enseñado a identificar la naturaleza como el lugar de comunión con una trascendencia que no tiene dioses. Me preguntaba cómo sería andar por aquí si aquellos locos ávidos de libertad no hubieran inventado el concepto de lo sublime y hubieran entendido los vínculos que unen sentimientos y colores; si no hubieran inventado una belleza no reglamentada; si no nos hubieran enseñado a admirar la naturaleza sin necesidad de someterla a la acción correctora del hombre. Me preguntaba cómo sería andar por aquí antes de que los poetas inventaran palabras para convertir en bello lo que hasta entonces había sido detestable, la anarquía de la naturaleza indómita y la noche a la que rescataron del ámbito del terror para hacerla amiga de los hombres. Mientras paseaba con la noche que reinaba ya sobre Kings Canyon, la oscuridad olía a miel y las muchas estrellas permitían adivinar el estampado de los matorrales en flor sobre la arena roja y las siluetas negras de algunos árboles. El intercambio de silbidos entre pájaros invisibles daba al silencio una entidad vibrante, y vagar por la quietud de la noche era sinónimo de plenitud y armonía.  


			 


			COOBER PEDY  


			 


			Coober Pedy es la transcripción inglesa de dos palabras aborígenes: kupa, que significa no iniciado —aunque hay que traducirlo como hombre blanco—, y piti, que significa agujero; así es como llamaban los autakiringa a los chalados blancos que empezaron a llegar a sus tierras a partir de 1915 cuando, buscando oro, descubrieron ópalo y empezaron a hacer agujeros para sacarlo.  


			La fiebre del ópalo tuvo las mismas características que las del preciado metal y, un siglo después, siguen acudiendo gentes de todas partes para horadar la tierra en busca de esa piedra semipreciosa. En la actualidad muchos trabajan para grandes compañías en las que no cabe la ilusión de hacerse millonario, pero todavía hay quienes sueñan con cambiar su destino con un golpe de suerte. La aventura de buscar ópalos está al alcance de todo aquel que se registre en el departamento de minas: por un precio testimonial obtendrá la concesión de explotación de una pequeña parcela durante tres meses. A partir de entonces no tendrá más que excavar y con la tierra extraída hacer lo que en el argot local llaman noodling, el cribado de la tierra para buscar los ópalos.  


			La historia de Coober Pedy comenzó ciento veinte millones de años atrás, cuando todo el centro de Australia era mar. Tras desecarse, el sílice de la arena allí depositada, sometido a altísimas temperaturas, se fundió y goteó hacia sustratos más bajos para luego solidificar transformándose en ópalo, un silicato que forma mallas de esferas microscópicas dispuestas en capas que dejan entre sí pequeños huecos: estos provocan la difracción de la luz que se traduce en las iridiscencias tan apreciadas en joyería. La afirmación de que Coober Pedy es el sitio más feo del mundo es casi tan incontestable como la de que ocupa el primer puesto mundial como productor de ópalo, pero también es un lugar sumamente interesante, y de lo que no hay duda es de que puede competir con los lugares con condiciones más extremas de la Tierra iniciando la carrera con dorsal de favorito. Extrema es su climatología y su paisaje, su cultura y su economía, también el optimismo de sus habitantes, al menos el de la guía que nos mostró la ciudad al grupo de guiris entre los que me incluía una mañana de agosto en la que llegué a aquel extraño erial, un pueblo en el que no ves ni una casa, ni una brizna de verde, ni un semáforo, esto es, ningún rasgo que te haga reconocer que estás en un núcleo urbano, y, para mayor pasmo, el mismo cartel que te da la bienvenida —este sí bien visible (lo único visible), un enorme panel al final de la carretera que desemboca en el pueblo— te advierte que tengas cuidado porque puedes caer en un hoyo y romperte la crisma. Pero bueno, empecemos por donde debe ser, os guiaré por la ciudad ayudada por una simpática chica con la que yo misma la recorrí.  


			Al rato de llegar, cuando todavía no había tenido tiempo para poner nombre a mi perplejidad, me embarqué en una visita guiada que no hizo sino incrementar mi asombro. En cuanto el grupo de turistas nos acomodamos en el autobús, una chica de amplia sonrisa se presentó como guía turística de la ciudad y empezamos nuestro periplo. Como viajera aplicada, siempre con la guía bajo el brazo, antes de ir a Coober Pedy ya sabía que la mayoría de la población vive en casas excavadas en el subsuelo y que eso es así casi desde el principio: las gentes que vinieron aquí enseguida comprendieron que las galerías abandonadas de las minas eran los lugares más apropiados donde vivir al resguardo de unas temperaturas que son extremadamente calurosas durante el día y heladoras en las noches. Sí, ya sabía todo eso y, además, ya había visto en otros lugares del mundo poblaciones trogloditas, así que creía saber lo que me encontraría. Pero no, Coober Pedy no se asemeja a nada de lo conocido.  


			Describiré la visita tal y como transcurrió. Mientras rodábamos por lo que yo no lograba reconocer como calles, la guía empezó a desgranar datos para que fuéramos conociendo las características del lugar. «En la ciudad viven unas tres mil personas venidas de todos los puntos del planeta», nos informó, y a mí me pareció una cifra altísima contemplando por la ventanilla el erial vacío que tenía ante mis ojos, pero se podía adivinar que el autobús seguía un trazado bien definido, y empecé a distinguir chimeneas que revelaban la presencia de casas escondidas en el subsuelo, así como pinceladas de verde polvoriento ante puertas incrustadas en colinas; también pude ver algunos carteles anunciando bares y tiendas, incluso pasamos junto a dos iglesias, distinguibles desde cierta distancia por las cruces que asomaban por encima de los terreros que hacían las veces de tejados. Más que una población lo que se nos mostraba era los indicios externos que señalaban la existencia de un mundo oculto bajo la tierra. No obstante, en Coober Pedy también hay algunas cosas construidas en el exterior y hacia ellas nos dirigimos.  


			Primero el autobús nos condujo hasta un cine al aire libre, contemplamos una gran pantalla solitaria en medio de la nada. Tampoco es tan raro, me dije, he visto algunos autocines en sitios playeros que no diferían mucho de este. Seguimos adelante y al poco la guía anunció: «Y aquí está el campo de golf». Lo dijo henchida de orgullo señalando una extensión de tierra yerma en la que, aguzando el ojo, percibí el dibujo de un círculo junto a un cartel que indicaba «Keep out of the green». A mí aquello me pareció una broma, pero ella siguió con sus explicaciones: «Es uno de los mejores campos de golf que existen», afirmó con contundencia, aunque sin aclarar si se refería al mejor de la región, de Australia o del mundo entero. Al parecer que un campo de golf no tenga ni una brizna verde es irrelevante, aunque hasta el momento yo creía que era su seña de identidad.  


			Ajena a mi extrañeza —no sé si compartida por el resto del grupo, en total silencio— la guía continuaba con sus explicaciones: «Es tan bueno que ha dado algunos jugadores locales de talla internacional. Es único», concluyó. Esto último, sin duda, era incontestable. Y no es de extrañar, me dije a mí misma, que quienes se entrenen en él sean capaces de hacer proezas en sitios menos duros, sobre todo si se preparan durante el verano, cuando las temperaturas diurnas sobrepasan con largura los cuarenta grados. Pero la guía seguía con sus explicaciones: «Los jugadores aprovechan la noche para jugar utilizando pelotas reflectantes». Bueno, pensé, hay que reconocer que son imaginativos y optimistas. Como para corroborarlo ella siguió su discurso enumerando las incontables ventajas de las que gozan quienes viven en Coober Pedy: «Tenemos una de las aguas más limpias del mundo». Claro, pensé, debe de ser químicamente pura porque seguramente tienen que destilar agua salada traída desde no sé qué submundo, porque aquí no hay fuentes, ni ríos ni nada que se parezca al fluir espontáneo del agua.  


			El despliegue de optimismo adquirió su más alta cota cuando nos condujo al interior de una vivienda, que nos mostró con el entusiasmo de una eficaz agente inmobiliaria. «Estas casas reúnen cuanto un ser humano puede desear y tienen enormes ventajas sobre las convencionales, porque en ellas no se pasa ni frío ni calor: permanecen a una temperatura estable, por lo que no necesitan ni aire acondicionado ni calefacción, lo que redunda en un gran ahorro». ¡Qué maravilla! Con semejante ventaja, ¡qué más da que no tengan ventanas! Claro, evitar que entre el sol es precisamente el objetivo de esas construcciones puesto que en Coober Pedy sus rayos son como lanzas al rojo vivo. Mientras pensaba que para mí sería imposible superar la claustrofobia, que la tristeza me invadiría al no poder tener luz natural dentro de mi casa —aunque allí parecía no contar como una de las cosas elementales deseadas por un ser humano—, nuestra radiante guía terminó desvelando la última gran ventaja de una casa sin ventanas: «Y, además, te ahorras tener que limpiarlas, que es lo más enojoso de la limpieza doméstica». Antes de concluir la visita nos llamó la atención sobre otra gran ventaja: «Aquí no necesitamos barbacoa, asomamos la mano por uno de los agujeros que comunica con el exterior, ponemos las salchichas sobre una piedra, esperamos cinco minutos y salimos a recogerlas asadas en su punto». Je, je, le reímos la gracia.  


			En fin, está claro que los humanos nos adaptamos a lo que sea y encima, tan contentos. Fuera de bromas, con independencia del desmesurado entusiasmo de la guía y el insalvable problema de su condición subterránea, las casas cumplen todos los requisitos de un hogar confortable y moderno, perfecto para unas cortas vacaciones en las que vivir «la más auténtica experiencia australiana», tal y como reza la publicidad turística, pero... ¿para siempre? 


			El tour siguió acompañado de la voz indesmayable de nuestra anfitriona. Cuando la oí decir que «en la escuela hay niños de cuarenta y siete nacionalidades» —afirmación hecha con verdadero orgullo, como una más de las fortunas de la ciudad—, yo me pregunté si el dato, que ella reveló ensalzándolo como valor y demostración de la envidiable multiculturalidad que reina en Coober Pedy, era tan solo un síntoma de que a los australianos no les gusta vivir aquí y se tienen que servir de gentes que provienen de situaciones tan difíciles que Coober Pedy puede parecerles, al menos temporalmente, el Edén que pretende presentarnos la guía. ¿Dónde están los hijos y nietos de los que llegaron aquí con la fiebre del ópalo en los años sesenta? Se han ido. Eso sí, esos índices de multiculturalidad deberían constar en el Libro Guinness: cuarenta y siente nacionalidades entre los niños de una población de solo tres mil personas, y no todos tendrán niños, me parece un récord.  


			La más elocuente prueba de la extrema dureza de Coober Pedy es que ha sido elegido, sin necesidad de aditamentos, como escenario perfecto para historias que transcurren en lugares aterradores. Es el lugar donde se han filmado célebres películas que narran distopías como Mad  Max, más allá de la cúpula del trueno, Pitch Black y Planeta rojo: todas tienen el común denominador de ser relatos de lucha por la supervivencia después de catástrofes apocalípticas o en mundos ciertamente inhóspitos. Según nuestra dinámica guía, ese era otro dato a añadir en la lista de activos con valor turístico. Y esto sí que me parece indiscutible, porque nuestra impenitente curiosidad se ve acicateada por la tontuna —de la que nadie nos libramos— que trueca en excitante la visita a cualquier lugar que hayamos visto previamente en pantalla. Pero que Coober Pedy constituya una escenografía óptima para representar lugares de violenta desolación, significa que es un lugar de violenta desolación, y una cosa es satisfacer la curiosidad con una visita y otra vivir allí.  


			Contemplada desde cierta lejanía, la vista se pierde en la prolongación de un paisaje que parece albergar tan solo polvo envolviendo las sombras que revelan la actividad minera: una continuidad de máquinas entre montones de tierra que recuerdan su origen y, por tanto, la presencia de profundos agujeros: hay censados más de trescientos mil. Ojo al dato, aquí se censan agujeros con la misma naturalidad que en otros lugares se censan las manadas de elefantes o de cebras. Vista en plano medio, la ciudad es un secarral con colinas cuyo origen, sospecho, es la tierra extraída de lo que ahora son casas. La presencia de bares y tiendas, que parecen arbitrariamente esparcidos por aquí y por allá, solo se descubre por los desaliñados carteles —pancartas clavadas en la corteza desértica— que los anuncian. Los carteles más grandes y cuidados, los más visibles y vistosos, son los que señalan bocas de antiguas minas: en ellos se invita a visitar sus galerías describiendo la experiencia como el más excitante de los paseos, aunque en realidad es un reclamo para promover la venta de ópalos. Publicitadas todas ellas como «museos mineros», parte de las antiguas galerías son tiendas en las que se venden todo tipo de pulseras, colgantes, llaveros y cuanto puedas imaginar —incluso lo que parece imposible imaginar— hecho con ópalos engarzados.  


			Parece inaudito que Coober Pedy se haya consolidado como sitio turístico. Pero qué no es susceptible de serlo cuando se publicita bajo el rótulo de «Único en el mundo», o con eslóganes del tipo «Vive la experiencia de la ciudad enterrada en el desierto». Lo raro, lo singular —y qué duda cabe, este lugar lo es—, siempre tendrá como aliada la inagotable curiosidad humana. El mérito de ver el potencial turístico de Coober Pedy lo tuvo Umberto Coro, que en 1988 abrió allí el Desert Cave Hotel con todo tipo de comodidades. El hotel ha acabado por convertirse en sí mismo en uno de los atractivos turísticos de la ciudad, lugar de obligada visita para quienes nos acomodamos en sitios más modestos.  


			Yo recalé en el Desert Cave al caer la noche, acompañada por mis colegas de viaje, y nos demoramos largamente en tomar cervezas al tiempo que jugábamos al billar en «el único hotel del mundo excavado en la tierra», como reza su propaganda, aunque no sea el único —los puedes encontrar en muchísimos sitios, son todo un filón turístico en sitios con tradición troglodita— y en Coober Pedy hay varios, pero no importa, así tú también te sientes único. Rechazamos, sin embargo, la ilusión de convertirnos por un día en buscadores de ópalo, una propuesta del hotel que proporciona todo lo que requiere la aventura, desde pico y pala a los permisos necesarios y las instrucciones pertinentes para vivir la ilusión de encontrar un tesoro. No me tentó ese asunto y, sin embargo, la fortuna me regaló uno inesperado: un verdadero tesoro viviente que encontré en la pizzería a la que acudí a cenar acompañada por el grupo al que me había sumado para recorrer Coober Pedy.  


			Las mesas estaban servidas por un camarero que parecía salido de una de esas pelis rodadas por allí: flaco, con los sesenta cumplidos, el pelo gris recogido en una coleta de más de medio metro, tatuajes visibles allí donde la piel escapaba de sus ropas negras, abundante cacharrería por los brazos y pendiente de bucanero en una oreja; la transparencia de sus ojos azules completaba eficazmente su atrezo de motorista galáctico pirado y acentuaban la sensación de inquietud que trasmitía en un primer momento. Sin embargo, su sonrisa y sus chanzas —adivinadas más que entendidas— lo identificaban como ejemplar de la misma especie que la chica que horas antes nos había servido de guía, esto es, de seres nacidos para el optimismo.  


			Saliendo del ámbito de lo turístico, aprendí otras muchas cosas sobre esa ciudad extrema y única. Bajo el título de Plan Estratégico para Coober Pedy, el ayuntamiento tiene la buena costumbre de editar en la web sus planes de gobierno a desarrollar con una previsión de cinco años. Leí atentamente el correspondiente al último quinquenio y sus datos no son todo lo halagüeños que quisiera el optimismo aussi (es el gentilicio que usan los propios australianos de forma coloquial). La población desciende y la media de edad de sus habitantes es muy superior a la del resto del país, no ha habido recambio generacional en los últimos veinte años, a pesar de los niños de cuarenta y siete países. En el terreno económico señala la caída de la demanda de ópalo, hasta hace poco su única fuente de riqueza. Felizmente hay estudios que afirman que el subsuelo no solo encierra ópalo sino otros minerales que pueden hacer rentable la diversificación de la minería. La construcción de una autopista a finales de los años ochenta hizo posible el fenómeno del turismo, una de las mejores bazas para apuntalar la economía. Pero el desarrollo del turismo acarrea contradicciones de difícil solución: para incentivarlo, el estudio indica que es necesario ofrecer más servicios, lo cual pone en peligro la conservación de las condiciones que le otorgan su potencial turístico.  


			El plan considera necesario «hacerlo más atractivo visualmente»�—ya he dicho que es el sitio más feo del mundo—, pero añade que debe hacerse «sin comprometer su carácter». Un objetivo de difícil cumplimiento. Coober Pedy nació como campamento minero y eso determinó una fisonomía que los años no han cambiado: ahí reside su carácter y su singularidad, pero también sus problemas. El programa de actuaciones prevé instalar aceras y farolas en la «calle principal» y la construcción de un paseo pavimentado en el que haya árboles y bancos, pero alerta sobre el peligro que encierran este tipo de intervenciones que harán que pierda su esencia y con ella su atractivo.  


			De momento, especialmente entre los muy jóvenes, la visita a Cooper Pedy satisface la ilusión de vivir una experiencia excepcional. Acercarse hasta allí alimenta la ambición de aventura y, al mismo tiempo, la desactiva al darle cumplimiento. Y todo sin que medie riesgo alguno. En mayor o menor medida, con más o menos conciencia del fingimiento en que incurrimos quienes lo realizamos, es un viaje diseñado para dar fácil cauce a una curiosidad que busca lo insólito y se recrea en la ilusión de libertad, de independencia frente a formas más convencionales de viaje: dormir bajo tierra; beber junto a desconocidos compartiendo una camaradería que, no por efímera y circunstancial, o quizá por eso, posee una intensidad añorada en la vida cotidiana; levantarse con la noche y experimentar la comunión con una naturaleza cuya radical austeridad le otorga el valor de lo puro; dejarse bañar por los primeros rayos de la madrugada en el desierto como si fuera en las aguas del bautismo para sentir, aunque sea durante un breve tiempo, que el mundo, y nosotros con él, se renueva incontaminado...  En  definitiva,  su  excepcionalidad  y  su atractivo es permitir que encuentre allí acomodo el sueño tantas veces renovado de vivir en libertad, como si esta fuera un ente de existencia propia en lugar de un pacto personal con los elementos que definen el mundo al que hemos sido arrojados.  


			Las cervezas y el billar de Desert Cave habían puesto fin a una jornada tras la que, confortablemente arropada en mi cama a varios metros por debajo de la helada noche, saqué el ordenador para dar realidad a esos otros espacios subterráneos que habían ido creciendo en mí como imagen especular de Coober Pedy. Necesitaba poner en palabras las imágenes, las sensaciones; ordenarlas para convertirlas en relato, en recuerdo, para anclar en mi memoria un día en el que podía afirmar que se había ensanchado mi concepto de ciudad, de mundo. Necesitaba dejar constancia escrita de la admiración que me produjo comprobar, una vez más, la infinita capacidad de adaptación del ser humano.  


			 


			COLINAS PINTADAS Y UNA VALLA DE MILES  DE KILÓMETROS  


			 


			Salimos de Coober Pedy con la noche todavía cerrada para ver el amanecer en Antakirinja Mutuntjarra, rebautizado por los ingleses como Painted Desert, un nombre precioso que describe fielmente su apariencia. Si dijera que la luna era irreal en su belleza, una luna llena que ocupaba medio cielo y tenía enganchados hilos de pequeñas nubes que cruzaban su superficie solo para que pareciera luna de brujas... Si dijera que aquella luna aferró mi mirada a la ventanilla con el hechizo de conjugar su perfecta redondez con las colinas que cambiaban de forma y color a medida que rompía el día, mientras avanzábamos atravesando un paisaje imposible hecho de conos de arena fósil descabezados como a golpe de machete, de colinas rodeadas por faldones cárdenos que caían abruptamente sobre la tierra, de cerros que la luz cambiante convertía de blancos en anaranjados, rosas, violetas, ocres... Si dijera que cruzábamos un desierto pintado con acuarelas y el cielo era un surtidor de colores cambiantes derramándose sobre montañas a las que teñía con una calidez de fuego, y que sobre ellas flotaban deshilachados flecos de algodón rosa, y que todo, en suma, era de una belleza absoluta y mágica... Si dijera todo eso, pensaríais que cuento fantasías de paisajes soñados y despertares alucinados con palabras en las que lo naif se suma a lo kitsch, pero así fue el amanecer en Antakirinja Mutuntjarra y no sé de qué otro modo contarlo.  


			Amanecer bajo un frío que mordía, un frío profundo y denso que nos atravesaba en cuanto abandonábamos el coche que habíamos dejado junto a la carretera a la espera de la salida definitiva del sol, pero al que volvíamos a cada rato. Allí asaltábamos un termo con café ardiente y apretábamos las tazas entre los dedos para que recuperaran la flexibilidad que las hacía hábiles para seguir haciendo fotos, una necesidad apremiante en el intento de retener un paisaje que se deshacía a cada momento.  


			En el centro australiano, la formidable extensión de terreno y su planitud hacen posible que durante los amaneceres, y también en los ocasos, el cielo se avive en colores de forma simultánea en horizontes opuestos. En aquella madrugada en Antakirinja Mutuntjarra, mientras al frente asomaba el sol arrojando cambiantes reflejos naranjas y dorados, a la espalda se ocultaba la luna arropada por una gama cromática con dominio de rosas y violetas. Mi cuerpo era una veleta girando alternativamente ciento ochenta grados en un intento de simultanear la visión de ambos espectáculos. No era la primera vez que ejercitaba esa gimnasia: en mi ya larga travesía por el desierto central del continente australiano —había partido de Adelaide y el destino final era Darwin—, admirar las salidas y las puestas de sol se había convertido en uno de los rituales diarios.  


			Los cambios de cielo en Australia siempre son hermosos: siempre se da esa magnífica duplicidad que hace de ellos un espectáculo grandioso y conmovedor, pero ninguno me golpeó los sentidos con la intensidad que lo hizo aquel amanecer en que en el cielo se habían reunido exactamente las nubes necesarias para que los rayos de sol, dislocados y embarrancados en esos muros de falso algodón, se transformaran en un charco de colores ensangrentados cuyo reflejo se proyectaba como en un lienzo en las arenas claras de Antakirinja Mutuntjarra. Los británicos habían rebautizado esa extensión de colinas llamándola Painted Desert, no podría hallarse mejor nombre para aquel paraje. 


			En el trayecto hacia Antakirinja Mutuntjarra pudimos ver un tramo de la Dog Fence, la valla levantada para proteger a las ovejas de los dingos, una barrera de más de cinco mil seiscientos kilómetros que cierra el sureste del continente. Aunque es ligera —está hecha de tela metálica sujeta por maderos—, impresiona ver cómo culebrea sin fin dividiendo el desierto. En la tierra que queda al norte se crían vacas que son demasiado grandes para que las ataquen los dingos. La ganadería de ovejas, en cambio, se desarrolla exclusivamente al sur, donde la valla mantiene alejados a los perros salvajes. Atravesando la valla, seguimos nuestro camino hacia el norte bordeando lagos salados y secos, restos del antiguo mar que durante millones de años ocupó el centro de Australia: lagos con la blancura cegadora y el mismo crujir de la nieve virgen cuando los pisas.  


			Encontramos a nuestro paso otros pueblos que, como Coober Pedy, fueron levantados en medio de la nada y son heroicos supervivientes de un pasado minero cuyos restos ofrecen como pobre señuelo a turistas que pasan casualmente por allí. En uno de esos pueblos, llamado Glendambo, no falta el humor. Un cartel da la bienvenida a los recién llegados al tiempo que informa sobre sus habitantes: «22.000 ovejas, 2.000.000 de moscas (aproximadamente) y 30 humanos». 


			Atravesamos Glendambo y seguimos ruta hacia el norte. Desde la carretera divisamos a lo lejos la inconfundible silueta del monte McCooner, el tercer gran monolito del desierto rojo, pero nuestro objetivo era Uluru y no paramos hasta llegar a Yuluru. Allí estaba nuestro campamento, muy cercano a ese extraordinario monumento natural que es, además, el más emblemático de entre los lugares sagrados de los aborígenes. Habíamos recorrido mil quinientos kilómetros para asistir al gran rito de la puesta de sol reflejándose en Uluru, la montaña sagrada, el epicentro del desierto rojo, el núcleo espiritual y geográfico del continente australiano. El lugar más impactante de cuantos he visitado. Pero esa es una historia que ya os he contado.  


			

	    


 	
	    
             


			EL SALAR DE UYUNI. EL NUEVO POTOSÍ  


			 


			DE VILLANZÓN A UYUNI  


			 


			El horizonte lo forma la línea quebrada de una cordillera de montañas, la palidez de sus grises habla de su lejanía. Frente a mí se extiende un enorme valle blanco, ningún accidente interrumpe la uniformidad de su superficie. Nieve. Todos sabemos que un paisaje cubierto de un manto blanco está nevado. Incluso aquellos que vivimos en países de climas cálidos, aun cuando no hayamos tenido la experiencia directa de contemplarlo, lo sabemos: lo hemos visto en fotografías, en pintura, en el cine. Y si lo que divisamos es una planicie que parece no tener fin, sin relieve, sin árboles ni arbustos, nada de vegetación o accidentes, una superficie plana e ininterrumpida de intachada blancura ante los ojos, entonces creemos estar viendo los confines polares de la tierra. Pero aquí el archivo de imágenes con el que damos sentido a lo que vemos nos engaña. Me encuentro en el altiplano boliviano, a casi tres mil setecientos metros de altitud, y la llanura hecha de blanco sobre blanco que se despliega ante mí es sal. Me encuentro en el salar de Uyuni, el lecho de un viejo lago atrapado entre cordilleras que el trabajo conjunto del sol y el viento transformó en un gigantesco contenedor de sal. 


			Uyuni es el salar más grande del mundo, con una superficie que supera los doce mil kilómetros cuadrados, una superficie tan amplia y plana que es utilizada como referente para la calibración de los satélites que intervienen en la formulación del Sistema de Posicionamiento Global (GPS). Su tamaño y su poder reflectante llamaron la atención de Armstrong, que en su viaje a la Luna lo vio como un espejo centelleante que le mandaba mensajes desde el norte del continente sudamericano. Le impresionó de tal modo que, cuando volvió a la Tierra, sintió la necesidad de saber cómo se veía a ras de suelo y viajó hasta aquí para conocerlo. Ese mismo efecto de espejo que sorprendió la mirada de Armstrong, es el responsable de crear un microclima muy localizado que hace posible que en ocasiones el sol resplandezca en el interior del salar mientras en sus orillas se despliega una tormenta de lluvia, granizo o nieve. Uyuni es un mundo extremo por sus condiciones físicas y topológicas, pero también por su singular belleza. A ella nos acercaremos, pero no hay prisa, antes quiero contaros algunas cosas del viaje que me trajo hasta aquí, describir los paisajes físicos y humanos que encontré por el camino.  


			Si viajas con transporte público, la mejor forma de llegar es coger el tren que conecta Villanzón con Uyuni, un tren que tarda diez horas en recorrer los seiscientos kilómetros que separan ambos puntos. Pero mi viaje había comenzado antes... Había partido de Salta, al noroeste de Argentina, donde había cogido un autobús —siete horas para recorrer trescientos setenta y cinco kilómetros— que me llevó a La Quiaca. El pueblo toma el nombre del río que hace de frontera con Bolivia: de un lado La Quiaca, Argentina; del otro Villanzón, Bolivia.  


			En ese rincón, mayoritariamente indígena, la precariedad de los transportes ilustra muy bien el desinterés del gobierno hacia la población nativa, eso ya lo había percibido en mis viajes por el norte del país. Lo que vi al llegar allí, sin embargo, me pareció una muestra escandalosa de desprecio hacia sus gentes. A las tres de la mañana el autobús que había partido de Salta me dejó frente a la estación de La Quiaca, donde debía esperar a que me recogieran. Se trata de un pequeño y ruinoso edificio de dos pisos: a nivel de calle está el piso superior y la puerta principal de entrada, la atravesé esperando encontrar acomodo durante la espera y esquivar el frío de la madrugada del altiplano en julio, uno de los meses más duros del invierno. Lo que encontré fue una habitación con las paredes más mugrientas y rotas que podáis imaginar, sin asientos ni cristales en puertas o ventanas. Había personas de todas las edades hacinadas de pie o sentadas en el suelo, dormitando bajo los ponchos. Apenas había hueco libre para nadie más.  


			Decidí explorar el nivel inferior, pero la escalera de acceso era imposible de alcanzar a no ser saltando por encima de la gente. No obstante se podía llegar allí rodeando el edificio por fuera: a la espalda del edificio, una estrecha puerta te introducía en un espacio en el que una india vendía té de coca a los ateridos pasajeros. Las llamas del fogón en el que calentaba el agua y la ausencia de ventanas mantenían el recinto a una temperatura menos cruel que la del piso superior, pero el hacinamiento era aún mayor. No había más remedio que permanecer en pie, apretujándose contra el vecino.  


			La imposibilidad de todo movimiento era más opresiva que el frío, así que volví al nivel superior, abrí la maleta, me puse encima todo lo que tenía de abrigo y me dispuse a esperar entreteniéndome en mirar lo que me rodeaba. Dejando a un lado las condiciones vergonzosas de la estancia, dirigí mi atención a los carteles que colgaban de las paredes. Todos hacían referencia a la infancia y algunos de ellos recomendaban las vacunaciones. La mayoría, sin embargo, tenía como objetivo advertir de la frecuencia del robo y tráfico ilegal de niños. Bajo la rúbrica del gobierno de la región, se explicaba la explotación y maltrato a que son sometidos muchos pequeños e instaban a las mujeres a que no dejaran a sus hijos con desconocidos, señalando los engaños de los que se sirven para lograrlo. Pensé que una campaña institucional contra el robo de niños era síntoma de la frecuencia del delito, una realidad escalofriante. Sin duda las condiciones fronterizas de La Quiaca, la ignorancia y la pobreza palpables, hacían de ella escenario perfecto para actuar de forma impune.  


			Andaba en esos pensamientos cuando apareció Humberto disculpándose por no haber estado allí cuando había llegado mi autobús. Me condujo hasta un coche y partimos hacia el puesto de la policía de frontera, todavía cerrado. Allí el escenario era muy parecido al que acabábamos de dejar. Nos incorporamos a la cola formada por personas que, acompañadas de grandes fardos y con temperaturas bajo cero, aguardaban pacientemente a la intemperie a que abrieran las oficinas. No me importó porque Humberto resultó ser un hablador imparable y me entretuvo contándome su visión de la política boliviana. Me habló muy orgulloso de su ideal de vida apegada a las tradiciones de su cultura aimara, tan cercana a la naturaleza; de la miopía de emigrar a La Paz y vivir desarraigado; de la autogestión de las comunidades indígenas que son —me dijo con convicción— la realización efectiva del proyecto comunista de sociedad y la estructura desde la que emana el poder político en Bolivia. Hablaba con propiedad y soltura hilvanando muy bien su discurso. De forma convincente y seductora, me dijo que ellos, los aimaras, habían elegido a Evo Morales y que ellos iban a despojarlo de la presidencia porque solo durante la primera legislatura hizo bien las cosas. Ahora había mucha corrupción y Evo estaba gobernando con el punto de mira puesto en los intereses de los cocaleros —su familia y él mismo son cultivadores de coca—. Me habló también del proyecto de Morales que los tenía soliviantados: la construcción de una carretera para facilitar el transporte de la coca, a costa de la expropiación de tierras con alto valor ecológico en las que viven muchas comunidades indígenas tradicionales. Con mucho aplomo afirmó que ya estaban preparando su sustitución para las nuevas votaciones (más tarde la reelección de Morales demostraría que estaba equivocado). 


			Cuando, rozando ya el amanecer, se abrió la ventanilla desde la que despachaba la policía y llegó mi turno, el trámite fue rápido. Pronto me encontré con el pasaporte cuñado y cruzamos el puente sobre el río Quiaca, que separa Argentina de Bolivia adentrándonos en Villazón, un pueblo de gran prosperidad gracias a su condición fronteriza, que ha hecho de él un importante punto comercial. Muchos indígenas cruzan a diario ese puente transportando sobre sus espaldas las mercancías que compran en Bolivia y venden en Argentina, o viceversa, soportando esperas bajo calores asfixiantes o noches de hielo, aguantando voces que les requieren y mandan sin la cortesía seca pero eficiente con la que me trataron a mí.  


			El centro del pueblo es una continuidad de tiendas en las que se puede encontrar todo tipo de objetos, entre los que abundan las imitaciones de grandes marcas. En los huecos que dejan se distribuyen los puestecillos de los indígenas argentinos que cada día montan sus negocios. Menudean las tiendas dedicadas a la venta de material de montaña, porque muchos extranjeros recalan en Villazón antes de seguir viaje hacia los Andes, equipándose con un presupuesto mucho menor que el que necesitarían en sus países de origen. También hay muchos puestos de cambio de moneda, prueba inequívoca de su dinamismo comercial. 


			Pero el único motivo por el que yo me encontraba allí era coger el tren que me llevaría hasta Uyuni, y tenía por delante bastantes horas antes de poder hacerlo. Aunque no había dormido en toda la noche, quería aprovecharlas para explorar sin prisas la ciudad. Humberto me había llevado a su casa, donde desayuné y me ofreció una habitación para dormir unas horas, tras descansar aún me quedaría suficiente tiempo para pasear antes de conducirme hasta la estación. Rehusé la habitación y me fui a la cocina a leer porque el frío era todavía demasiado vivo, y preferí esperar a que el sol se dejara notar antes de lanzarme a la calle.  


			Humberto tenía cosas que hacer y se despidió de mí, pero antes de salir de casa tuvo un rifirrafe con su mujer. Ella me lanzaba miradas furtivas, se la veía violenta porque yo fuera testigo de la riña. Cuando nos quedamos solas, empezó a hablar, al principio con las típicas frases hechas para aligerar la situación: «Ya sabes, ¡los hombres!». Pero al rato me estaba hablando de sus hijos, de su infancia sin padres tras ser abandonada en casa de la abuela, de su infeliz vida de casada desde los veinte años, del desprecio al que la sometió su suegra, que la tuvo de criada porque provenía de una familia humilde y ellos eran ricos. No solo la obligaba a hacer todas las tareas de la casa, además trabajaba a jornada completa en la fábrica de muebles de la que eran dueños. Me habló del maltrato continuo de Humberto, al que aborrece desde que fue a un retiro espiritual con la parroquia —primera y única ocasión en la que había salido de esa casa— y en lugar de encontrar amor y paz se le abrieron los ojos. Había tomado conciencia de su situación y volvió cargada de odio: esa fue la palabra que empleó, odio. Me habló de lo violento que es Humberto cuando toma, que es, siempre y sin excepción, cada vez que sale con los amigos.  


			Me describió la vida opresiva en Villazón, donde se conocen todos, y cada vecino está pendiente de lo que hacen o dejan de hacer los otros, para poder ir a contarlo, razón por la que ella dejó de salir hace años. Y me habló del hijo, profesor de Antropología Social en la Universidad de La Paz, que le dice que debe separarse pero «¿Adónde ir a mi edad y sin recursos?». También me contó de la hija, que tiene su propia agencia de viajes en La Paz, pagada por ellos para que fuera autónoma, pero que se deja maltratar por un novio holgazán que vive a sus expensas. Se sentía culpable porque creía que la hija no hace sino repetir lo que ha visto en casa y su rostro era puro dolor al hablar de su impotencia para ayudarla, de sus ruegos infructuosos para convencerla de que vaya a un psicólogo.  


			Lo que más me sorprendió fue su inteligencia para analizar y verbalizar su situación y, sin embargo, su renuncia a salir de ella. Le dije que en primer lugar debía pensar en sí misma como le aconsejaba su hijo, que era joven para iniciar una nueva vida: no creo que llegara a los cincuenta años y era bien guapa, sin rasgos indígenas (quizá, pensé, uno de los elementos que alentó a su suegra a maltratarla). «No, no, ya es tarde para mí», decía, pero no para la hija, por eso le dolía tanto. Finalmente me confesó que era la primera vez que hablaba de todo ello y concluyó: «No entiendo por qué lo hago, supongo que porque sé que no te voy a ver nunca más». Para mí la conversación fue un pequeño shock. Humberto hablaba con mucha sensibilidad, parecía un hombre sensato y de gran humanidad, seguramente cuando hablaba de amor y solidaridad entre los hombres quería decir exactamente eso, entre «hombres», masculino plural, donde no caben las mujeres. Más tarde, paseando por Villazón, me pareció muy sintomático la profusión de murales pintados en la calle —algunos en edificios institucionales, como la fachada de la escuela y la casa de cultura— en los que se exaltaba la dignidad de las mujeres y se denunciaba la violencia machista. Dejé Villanzón con el sabor amargo de constatar la paradójica convivencia en un mismo ideario de los espléndidos valores de una sociedad justa y el maltrato hacia la mujer.  


			Entre Villazón y Uyuni hay seiscientos veintidós kilómetros que el tren recorre protestando contra la desolación exterior, donde el frío compite con el viento. Este levanta una polvareda espesa que se adentra por las ranuras de los vagones temblorosos cubriendo el suelo con una capa blanquecina contra la que lucha el revisor pasando periódicamente un mocho húmedo, una estampa verdaderamente pintoresca. Las horas transcurrían lentas y la escasa luz me impedía leer, obligándome a mirar el monitor que tenía frente a mí. Antes de caer en una duermevela inquieta me dio tiempo a ver tres películas malísimas y varios reportajes insulsos, pero la cena que nos sirvieron estaba muy rica y la devoré con placer. 


			Cuando llegamos a Uyuni era media noche y me dirigí directamente al hostal que había reservado por internet. La temperatura de la habitación era la adecuada para curar jamones, así que no me atreví a quitarme la ropa y me sumergí directamente bajo el espesor de diez centímetros de mantas, capa sobre capa, y pronto me quedé dormida. Al día siguiente era el Día Nacional de Bolivia y en la calle se respiraba la fiesta. Todo el mundo iba muy guapo, especialmente los niños, que ya de buena mañana estaban preparados para el desfile conmemorativo. Pedí a unas peques permiso para sacarles fotos: sin duda se sentían muy orgullosas de sí mismas porque lo hicieron encantadas. Se notaba que estrenaban todo el atuendo, de pies a cabeza. Llevaban relucientes zapatos de un negro acharolado sobre inmaculados leotardos blancos, el mismo color de sus vestidos con cuello bebé. En las prendas aún se adivinaban las rayas de los pliegues que delataban su espera hasta hoy en los armarios. El pelo lo llevaban recogido en moños rodeados de puntillitas, último detalle para completar la apariencia de niñas recatadas y antiguas, de muñecas de cartón sacadas de paseo. Los niños parecían disfrazados de soldaditos de plomo: llevaban chaquetillas rojas sobre pantalones blancos y sombreros también rojos, todo adornado con abundante pasamanería dorada. Asimismo las calles estaban acicaladas con profusión de banderas bolivianas y banderas winphala —la enseña arcoíris de los pueblos indígenas andinos— que derramaban su alegría cromática acentuando la atmósfera de fiesta. Por aquí y por allá se dejaban oír las músicas de charangas que se iban reuniendo para el desfile. El cielo era de un azul espléndido y el contento callejero se sumaba al mío ante el inminente viaje hacia el salar.  


			Uyuni fue fundado a finales del siglo XIX como enclave de valor estratégico desde el punto de vista militar. Hoy sigue cumpliendo su función de puesto defensivo, pero mucho mayor es su valor desde el punto de vista minero y, cada vez más, turístico. Mientras sus habitantes se preparaban para la fiesta nacional, los turistas nos disponíamos a celebrar la nuestra dirigiéndonos hacia los puntos de encuentro señalados por las agencias de viaje que se encargan de los traslados al salar: imposible acceder de otro modo, a no ser en vehículo propio. Allí nos encontraríamos con nuestros colegas de viaje y con los guías que nos iban a acompañar. Me esperaban cuatro días recorriendo algunos de los parajes más singulares de la tierra, pautados según un itinerario inapelable e idéntico para todos los extranjeros, no importa con qué agencia se contrate el viaje.  


			Partí hacia el salar subida a un 4 X 4 y acompañada por otros cinco guiris. En la baca acoplamos los equipajes y frente al volante se colocó Roland, que puso una música atronadora en cuanto tomó asiento. Antes de enfilar la carretera que nos guiaría hasta el salar nos llevó a un cementerio de trenes que en algún momento alguien consideró de interés turístico y hoy es la primera parada del Tour Uyuni, un «pack» que incluye, además del salar, un recorrido por varias lagunas y otros «parajes pintorescos» según los folletos turísticos, esto es, dignos de ser pintados por su belleza, si somos fieles a la etimología y la mentalidad romántica que inventó el término. Paisajes cuyo atributo común, tal y como se usa en la actualidad el término pintoresco, es poseer cierta rareza, algún tipo de excepcionalidad que los distingue de lo común, aunque sean desoladores más que bellos. 


			En Bolivia, decir paisajes pintorescos es decir lugares extremos: extremas sus condiciones climatológicas y su geología, de la que emana una desgarrada hermosura; extrema también su escala, su lejanía y aislamiento. Iniciamos, pues, nuestro recorrido dirigiéndonos hacia el cementerio de trenes, un paisaje en los límites de lo creíble, un espectáculo de tintes oníricos. En mitad del páramo encontramos un cúmulo de trenes que el abandono ha pintado de óxido, un rojo que conjuga muy bien con la tierra parda y reseca que los rodea: vagones sobre vías que van a ninguna parte, máquinas de tren a vapor con esa fisonomía un poco ingenua que recogen las ilustraciones de cuentos infantiles o esas películas antiguas en las que el tren tiene un protagonismo impregnado todavía del asombro de lo moderno. Relatos en los que las máquinas aún son emblema de progreso, trenes convertidos ahora en restos de animales prehistóricos varados en el desierto.  


			Uyuni fue una de las primeras poblaciones bolivianas a las que llegó el tren. Lo hizo como heraldo de riqueza, nimbado con el aura del proyecto de desarrollo de la minería. Rondaba el año 1899 y su misión era transportar sal y plata desde las minas de Pulacayo y Oruro hasta Antofogasta, una ciudad que el gobierno boliviano había creado apenas treinta años antes para convertirla en puerta hacia el mar y que perdió poco después en la guerra contra Chile. En Antofogasta el metal era refinado y exportado. Pero el sueño duró poco, la empresa no resultó tan lucrativa como se había previsto y cerró en 1902. Desde entonces yacen abandonados en mitad del desierto los trenes que ahora, convertidos en atracción turística, traen una riqueza insospechada y paradójica. Nacidos para viajar, es su inmovilidad lo que les ha rescatado del olvido dándoles una nueva función: en lugar de viajar son ellos el destino de viajeros ávidos de lo insólito.  


			En el cementerio nos juntamos con otros grupos y todos cumplimos adecuadamente nuestro papel de turistas haciendo fotos al desamparo de vagones y máquinas corroídas en mitad del páramo, posamos alegremente en el paisaje absurdo de unas vías de tren que nacen y mueren en la nada de una polvorienta llanura.  


			 


			COLCHANI  


			 


			Seguimos camino hacia Colchani, que es el punto de acceso al salar, pero antes de adentrarnos en él hicimos escala en el pueblo. El objetivo, según el plan de viaje, era visitar el «Museo de la sal», en realidad una tienda en cuyo interior unas pocas figuras hechas de bloques de sal tallados toscamente comparten un escaso espacio con montones de ponchos, gorros y toda clase de souvenirs. Como el señuelo para comprar era demasiado burdo para despertar mi interés, tras un rápido vistazo salí a pasear por el pueblo que, a pesar de su fealdad, había logrado estimular mi curiosidad. Sin duda el verdadero museo de Colchani es el propio pueblo con sus casas hechas de bloques de sal y tejados de paja. Las calles embarradas ofrecen un aspecto lamentable, una estampa idéntica a la que he visto en muchos pueblos de Sudamérica: pueblos de casas construidas con bloques de hormigón sin enlucir y calles que son lechos de polvo o de barro según la época del año. A pesar de estar hechas con sal, la regularidad de las piezas, su tamaño y el agrisado de suciedad que las empaña, las hace muy semejantes a las hechas con hormigón, hasta el punto de que las confundí en un primer momento. El aspecto del pueblo es de una tristeza pobre: no posee el menor encanto, ni en las casas ni en las calles existe el menor elemento decorativo. Al estar desposeído del menor elemento de vida verde, no hay nada que atenúe la estricta rigidez de las casas alineadas entre desolados espacios. Y, sin embargo, la sorpresa de descubrir que todo estaba hecho con sal me reveló un rescoldo de belleza que me mantuvo atrapada mientras recorría sus calles.  


			A pesar del turismo, la economía de Colchani es muy elemental y se basa, como antaño, en la sal, la cría de llamas y el cultivo de la quinua. Había visto algunos campos junto a la carretera que nos había llevado hasta allí, asombrándome de que pudiera crecer en semejante desierto. En mi deambular por el pueblo descubrí algunos corrales con llamas y pequeños almacenes en los que mujeres rodeadas de niños entre montones de sal, se afanaban llenando sacos que apilaban formando un muro. De vuelta a la tienda-museo, me interesé por el modo en que esas mismas mujeres fabrican las pequeñas figuritas de sal que venden vestidas de telas multicolores, tan distintas a las realizadas por los hombres mediante la talla directa del mineral. 


			Esas figuritas llevan tras de sí un laborioso proceso que comienza con la molienda de la sal y su disolución en agua. Esta salmuera la vierten en finas y sucesivas capas sobre moldes dejando que se evapore el agua. La operación se repite hasta que consiguen rellenarlos por completo: el resultado son figuras de llamas y otros animales a las que luego añaden ojos y adornos. También pregunté por el modo en que construyen las casas. Extraen los bloques a base de pico y sierra a partir de las planchas que obtienen del salar y los unen usando como mortero salmuera. La extracción de sal es una actividad ancestral para los habitantes de la zona, existen restos arqueológicos de hace miles de años que lo demuestran. Pero Colchani tiene poco más de un siglo de edad y su fundación está directamente vinculada a la explotación moderna de la salina, circunstancia a la que debe la presencia del tren y la construcción de la carretera. Estas mismas vías, indispensables para la comercialización de la sal que se usa para consumo humano, son las que ahora traen a los turistas, aunque creo que toda la riqueza que generan se queda en Uyuni. Los habitantes de Colchani siguen viviendo de su trabajo en el salar, que explotan en régimen de cooperativa. Cada socio posee su propia parcela, de la que extraen sal raspando la superficie hasta formar montículos que después llevan a los hornos de desecación que tienen en sus propias casas. Allí las meten en sacos para iniciar el viaje que terminará llevándola a las mesas.  


			A los pocos minutos de abandonar Colchani ya rodábamos sobre una superficie blanca y lisa que parecía no tener fin. Una plancha de doce mil kilómetros cuadrados, una continuidad plana, sin accidentes ni ningún signo aparente que sirva de referencia para la orientación, aunque Roland conducía por ella como si siguiera precisas indicaciones de autopista. Asombran las dimensiones del desierto blanco que nos engulle en su vacío, pero aún sorprende más que su superficie tenga la apariencia de suelo artificialmente pavimentado con losas hexagonales. La imagen es tan admirable que yo creí que era un efecto óptico hasta que paramos y toqué el borde duro de esa geometría de sal y luz deslumbrante. Y es que el aspecto de solidez impenetrable que ofrece el salar es falsa, el salar es en realidad un lago de salmuera cubierto por una corteza que tiene tan solo entre diez y veinte metros de espesor. El curioso aspecto de enlosado regular que ofrece es el resultado de un fenómeno muy dinámico de continua evaporación. El proceso que lo desencadena comienza en la capa exterior que al calentarse con el sol se contrae y resquebraja, formando una retícula de finísimas hendiduras que dibujan hexágonos. Por capilaridad asciende por estas grietas el agua salada que hay debajo de la corteza y al llegar a la superficie se seca haciendo que la sal cristalice formando unos depósitos que bordean las hendiduras. Así adquiere la superficie ese característico dibujo de teselas hexagonales.  


			La formación del salar es en sí misma una historia extraordinaria. Cuando los Andes no existían, lo que hoy es el suelo del altiplano estaba a nivel del mar y había acumulado grandes masas de sal tras la desecación de las aguas del Pacífico que lo habían cubierto con anterioridad. Este sustrato salino fue progresivamente enterrado por estratos de tierra y roca, quedando atrapado en capas profundas. Cuando se formaron los Andes por el choque de las placas tectónicas, la sal subió a lo largo de las fallas y su baja densidad la condujo hasta la superficie formado grandes afloraciones en numerosos puntos de las montañas. Estos depósitos de sal fueron disolviéndose con la lluvia y el agua los arrastró depositándolos en el punto más bajo del altiplano que, al estar encerrado entre dos cordilleras, carece de vías de drenaje. Se formó así un lago que al secarse con la acción del sol y el viento, dejó una capa de sal en el llano. Este fenómeno se repitió periódicamente. A través de sucesivos ciclos de inundación y desecación se fueron superponiendo capas de sal. El último lago fue el Tauca, cuya altitud era setenta metros por encima de la actual superficie del salar. Hasta hace poco se creía que había once estratos de sal y sedimentos arcillosos —que se corresponden con once lagos que ocuparon en sucesivos periodos la llanura—, cuyo espesor conjunto se estimaba en unos ciento veinte metros. Sin embargo, un equipo de la Universidad de Duke (EE.UU.) realizó en el año dos mil perforaciones en las que llegaron a los doscientos metros sin tocar fondo, y hay estimaciones que afirman que la profundidad del salar puede llegar a los quinientos metros.  


			En términos de riqueza minera, lo fabuloso del salar de Uyuni es que es la reserva más grande de litio —tan necesario para la fabricación de baterías— de cuantas existen en el planeta: contiene cerca del setenta por ciento de cuanto existe y, además, posee importantes cantidades de potasio, boro y magnesio. Con semejante tesoro es de esperar que la historia de Bolivia cambie radicalmente. Uyuni está llamado a ser el nuevo Potosí.  


			 


			INCAHUASI, LA CASA DEL INCA  


			 


			Para quienes vamos de visita al salar de Uyuni el principal interés reside en el paisaje: es uno de los escenarios naturales más extraordinarios de cuantos he visto en mi vida. Clavada en el centro del salar está Incahuasi —«casa del inca» en quechua—, una pequeña isla que desde lejos parece flotar sobre un mar de nieve. Emerge oscura y escarpada, erizada de cactus que se elevan como columnas sobre rocas hechas de lava cubierta de algas y corales petrificados, una conjugación insólita de elementos que nos habla de la extraordinaria suma de acontecimientos a los que debe su existencia. Si inviertes el punto de vista y haces de ella atalaya desde la que mirar la lejanía, verás el desierto blanco extenderse hasta chocar con un horizonte recortado de volcanes, y en sus orillas cercanas, ahí donde la costa describe lo que algún día fueron calas de arena y agua remansada, descubrimos las siluetas de algunas llamas recortándose como sombras chinescas, una nota de vida en el paisaje minimalista y yermo.  


			Incahuasi es uno de los treinta y dos islotes que rompen la blancura del salar. Sus dimensiones son minúsculas —no llega a medio kilómetro de ancho y tiene menos de un kilómetro de longitud—, pero su historia es larga y accidentada. Nació de la erupción del volcán Tunupa, que vertió sobre el fondo marino la lava que constituye su suelo. Durante el tiempo que estuvo sumergida fue colonizada por algas y corales que ahora forman una espuma pétrea que reviste el basalto. Superponiéndose a ambos, aferrándose no se sabe cómo a la escasa tierra que los cubre, se elevan poderosos los cardones, unos cactus gigantescos que pueblan toda la isla. Contrariamente a lo que su tamaño parece indicar, los cardones crecen extraordinariamente poco —a razón de un centímetro por año—, aunque en la isla hallaron la tranquila soledad y el tiempo necesario para alzarse hasta los más de diez metros de altura que tienen los ejemplares de mayor talla. El sistema vascular de los cardones forma una resistente estructura de madera que ha sido empleada para la construcción de viviendas y objetos en toda la región desde tiempos ancestrales. Sus fibras se enlazan en sentido longitudinal articulándose como una sucesión de ochos que forman una estructura admirable, muy decorativa cuando es laminada y ensamblada para formar tableros con los que fabrican puertas, contraventanas y vallados. También son muy estimados los frutos de los cardones, llenos de semillas con las que antaño se hacía harina.  


			Atraídos por esa modesta riqueza, Alfredo y Aurelia se instalaron en Incahuasi mucho antes de que existiera el turismo. Hoy siguen siendo los únicos habitantes de la isla, pero hace mucho que dejaron la cueva que habían habilitado como casa y ahora trabajan para el gobierno: son los cuidadores de la isla, los encargados de cobrar la tasa que permite el acceso a la isla y de mantener el centro de interpretación para los turistas.  


			Tunupa es la montaña más elevada de las que forman el lejano horizonte que circunda el desierto de sal. También es el nombre del dios del trueno y el rayo. Sin embargo es un volcán femenino y, además de ser la responsable del origen de Incahuasi, los mitos le atribuyen la formación del salar. El relato mitológico transcurre en un tiempo en el que los volcanes eran humanos y se movían libremente por la región. Cuzco, Cosuña, Coracora y Chillima —los volcanes al nordeste del salar— solían descender al valle en la época de las cosechas para aprovisionarse de maíz y frutas. En esos viajes conocieron a Tunupa y todos se enamoraron de ella, lo que los convirtió en rivales en perpetua lucha. Cuando quedó embarazada cada uno creyó ser el padre y redoblaron sus luchas hasta que, cansados, decidieron poner paz entre ellos y dirigir su resentimiento contra Tunupa, a la que culparon de sus peleas. Entonces decidieron castigarla robándole al niño. El salar es el resultado de las lágrimas derramadas por Tunupa ante la pérdida de su hijo, sumadas a las de la leche derramada que no pudo darle. La venganza salió cara a los rencorosos galanes, pues los dioses los castigaron por su mezquina acción convirtiéndolos en volcanes. Hay una segunda versión del mito según la cual fue la cólera de los dioses, hartos de las peleas rivales entre los hombres, la responsable de la transformación del fértil valle en un enorme desierto de sal a los pies de Tunupa, que preside el lugar con una altura de más de cinco mil metros.  


			En cuanto Roland detuvo el coche junto al camino de acceso al islote, me lancé a explorarlo a conciencia con la mirada moviéndose continuamente entre el primer plano y la lejanía, entre la observación atenta y el ensimismamiento, demorándome en admirar los cambios de color y textura de la tierra, la superposición de los estratos que forman su suelo: ¿en qué otro sitio puedes pasear por encima de lava y corales a un mismo tiempo? Anduve escrutando cada rincón sin que mermara la sensación de incredulidad ante la extraordinaria presencia de los cardones y la fascinación del horizonte, la estrecha línea violácea entre dos campos de color plano —azul y blanco, refulgentes ambos— que en algunas zonas interrumpían nubes bajas, lo que hacía imposible distinguir si la blancura pertenecía a la tierra o al cielo. Desde los límites de la isla hasta la indefinida lejanía, se desplegaba la extensión de un mundo vacío, borrado de accidentes, de identidad.  


			En el perímetro occidental de Incahuasi hay una zona con mesas y sillas hechas de sal. Allí nos reunimos a la hora del almuerzo con Roland, que había extendido mantel y viandas sobre una de las mesas animándonos a no dejar ningún resto. Antes de reemprender la ruta nos entretuvimos con las cámaras haciendo fotos en las que, aprovechando la absoluta planitud del terreno y la falta de referentes con los que medir la profundidad, y eligiendo cuidadosamente el punto de vista y la colocación de los elementos que intervienen en la composición, es fácil crear perspectivas engañosas y disparatadas. Así, por ejemplo, un individuo parece sostener sobre sus manos a todo el grupo mientras otro se pone de sombrero el coche en el que viajamos y un tercero parece luchar con un gigantesco oso polar mediante el fácil recurso de poner en primer plano un pequeño muñeco de plástico que no sobrepasa los cinco centímetros. Como todos los guías siguen el mismo plan, a esas horas el espacio en el que nos encontrábamos parecía un gran plató en el que un montón de turistas, organizados en grupos, hacían todo tipo de payasadas ante sus cámaras. Los guías, para quienes el juego forma parte de la rutina de su trabajo, se saben todos los trucos y hacen de directores indicando aquí y allá, sacando de sus bolsillos muñequitos de plástico, sugiriendo escenas y posturas, disparando las máquinas de todos. Esta actividad forma parte del plan Uyuni Tour al que nos amoldamos dócilmente. 


			Una vez satisfecha, de momento, esa extraña pasión turístico-narcisista que nos lleva a fotografiarnos mil veces en cada uno de los escenarios que visitamos, reemprendimos la marcha. La siguiente parada era un hotel construido en 1983 con ínfulas de palacete y el sugerente nombre de Playa Blanca, una iniciativa aparentemente magnífica en los inicios de la explotación turística del salar. Pronto se reveló como un disparate desde el punto de vista medioambiental. Las aguas subterráneas que son el motor del ciclo de formación de la sal a nivel de superficie no son renovables, tienen su origen en tiempos geológicos remotos. Tan solo el diez por ciento del agua del salar proviene de la lluvia, el resto sube desde sus entrañas, esa pulpa de salmuera que tiene miles de años (da escalofríos pensarlo). Verter aguas negras sobre ese nicho es envenenar el salar con el agravante de que en sus condiciones de altitud y salinidad la degradación biológica de los residuos orgánicos es prácticamente nula y la contaminación irreversible.  


			Afortunadamente tomaron conciencia del problema y hoy el hotel es otro «museo», una de las paradas integradas en el circuito turístico, otro lugar construido exclusivamente con sal y lleno de curiosas imágenes —animales, un reloj, una mesa de billar— que propician la fiebre fotográfica. Y, sin embargo, todo en Playa Blanca es de una tosquedad mayúscula, es como un primer ensayo fallido. Más tarde tuve ocasión de conocer los modernos hoteles de sal levantados en Uyuni, con estética y servicios de gran hotel.  


			Aquel día nuestro periplo acabó en Puerto Chubica. Allí visitamos una cueva de origen volcánico. En realidad, las cuevas que menudean en los islotes son aliviaderos de lava, oquedades por donde fluía en su camino desde las entrañas de la tierra hasta el mar. En lugar de estalactitas pendiendo de los techos, la que visitamos tiene paredes hechas de espuma petrificada que en algunos puntos forma cascadas, también hay inmovilizados surtidores efervescentes que salen entre las grietas de la roca. Entramos a la cueva cuando todavía reinaba la claridad; cuando salimos el perfil del horizonte estaba ribeteado de tonos violeta y nos envolvió una claridad rosada que anunciaba la inmediatez de la noche. Roland nos acompañó hasta el refugio donde íbamos a pasar la noche, pero en lugar de entrar yo me apresuré a subir a una colina cercana para contemplar su llegada rodeada de los cardones que hacían guardia, erguidos entre rocas ariscas. El ocaso había convertido el enlosado del salar en sonrosado mármol palaciego, un inmenso salón de baile que desde la lejanía invitaba a la ensoñación. Cuando descendí el frío empezaba a apretar y me refugié en la particular cueva de sal donde me esperaba el calor de la comida compartida y las acogedoras mantas. También allí paredes y muebles eran de sal: solo las puertas, hechas de madera de cardón, escapaban a la monótona uniformidad de la sal, pero el efecto sorpresa que me produjo ver las casas de Colchani ya estaba totalmente adormecido. En tan solo un día, lo insólito había dejado de serlo, había perdido su carácter mordiente. La novedad es, inevitablemente, un valor efímero.  


			El refugio, muy modesto, resultaba acogedor gracias a las telas coloristas de tapetes, cojines y colchas que disfrazaban la frialdad de la sal. Comimos, hablamos, jugamos a las cartas y finalmente nos dejamos engullir por el calor y el sueño. Antes de que amaneciera debíamos partir hacia unos paisajes que prometían ser el reverso de cuanto habíamos contemplado ese día.  


			 


			EL DESIERTO DE SILOLI  


			 


			Cuando aún era noche cerrada abandonamos la blancura del salar para adentrarnos en la sinfonía de marrones del desierto de Siloli, en la llamada Reserva Natural Eduardo Avaroa. La imagen que hasta entonces tenía yo de lo que era un desierto se ajustaba al estereotipo formado por dunas de arenas doradas avanzando en sucesión rítmica, un espacio propicio para evocadoras imágenes de caravanas de camellos y cuentos de tintes orientales. Aquel desierto estaba hecho de guijarros. Llevados por Roland atravesamos valles donde el protagonismo absoluto del paisaje pertenece a la tierra desnuda y las piedras que la habitan.  


			Como es frecuente en viajes de este tipo organizados por agencias, la ruta por Siloli seguía un guion pautado por la visita a lugares donde la naturaleza puede ser «narrada» en términos de representación figurativa, fenómeno que sirve para darles un valor añadido, el único al que parece que son sensibles los guías y muchos de los que los siguen como niños tras la flauta de Hamelín. Es algo que detesto. Me refiero a esa manía de darle significación figurativa a las formas naturales en lugar de apreciarlas por su estricta materialidad, por lo que son en sí mismas, que debería bastar para arrancar una merecida admiración. Parece que piedras y montañas no pueden apreciarse sino en relación con patrones de representación, en su semejanza a cosas que nos son familiares, convirtiéndolas así en simples curiosidades merecedoras de una tonta y rápida mirada. A consecuencia de esa manía he visto montañas con perfil de «mujer recostada», «cabeza de indio» y cosas similares en los cinco continentes.  


			En el desierto de Siloli visitamos en primer lugar la Piedra Árbol, una de esas maravillas labradas por la erosión. Se trata de una magnífica roca de cinco metros de altura que merece ser contemplada por su magnífica presencia de ser singular clavado en mitad de una planicie. Semeja un árbol, sí, pero con igual pertinencia podría llamársele seta, explosión atómica o cualquier otra ocurrencia. Sin dejar de apreciar la belleza del supuesto árbol pétreo, el mayor deslumbramiento entre lo que vi en Siloli me lo provocaron dos paisajes sin nombre, uno de ellos formado por un conjunto de rocas que semejaban ruinas de viejas arquitecturas, magníficas columnas y muros medio derruidos de una incógnita cultura para la que podía inventar una grandeza a mi antojo. El otro estaba hecho de lava que se había solidificado, formando grandes crestas erizadas entre dunas de arena petrificada: era como un mar bravío mineralizado.  


			Como veis, no me es ajena la inclinación a hallar significaciones figurativas en formas abstractas, es algo innato en los humanos y un recurso eficaz para mis intenciones de haceros imaginar unos paisajes que desconocéis. Pero lo que me sobrecoge en cualquier paisaje que contemplo es la calidad de los colores, las texturas y volúmenes, las formas que son belleza en estado puro. Y, más aún que el árbol piedra, o esas otras rocas que semejan ruinas, lo que me pareció más admirable en ese paisaje de tierra baldía que es el desierto de Siloli, fueron unas plantas que crecen formando apretadas colonias de forma redondeada, de un tono verde como el del musgo fresco, y que surgían como pilas de mullidos cojines entre las piedras. Son las llamadas yaretas, formadas por la reunión de miles de pequeñas plantitas individuales. Crecen a razón de un milímetro por año y se conocen ejemplares que miden más de tres metros de anchura, o sea, que tienen... ¡más de tres mil años! Da vértigo pensar que estaban ahí antes de que existiera ninguna de las grandes civilizaciones andinas. Las yaretas que encontramos no eran tan viejas, me dijeron que su tamaño indicaba que rondaban los mil años, cifra que me sigue pareciendo de escalofrío. Pero no es eso lo que verdaderamente atrajo mi interés. Todo en ellas había reclamado mi atención, incluso antes de saber de su excepcional longevidad. En medio de un mundo hecho de tonos pardos y duras aristas, su redondo verdor y su falsa apariencia de suavidad y blandura son un señuelo a la mirada y al tacto, que se ve sorprendido al comprobar su naturaleza coriácea. Son plantas extraordinariamente duras, tanto en la parte aérea como en la que penetra la tierra: la reciedumbre de sus raíces las dota de un altísimo valor como combustible, lo cual es una desgracia para su supervivencia, porque muchas han sucumbido convertidas en hoguera. Ahora están protegidas, precisamente la Reserva Nacional Eduardo Avaroa fue creada en 1973 con el fin prioritario de salvaguardarlas de la extinción, también para proteger otras especies endémicas de ese magnífico desierto, así como a las vicuñas, en peligro de extinción en Bolivia.  


			No hay caminos ni indicaciones pero, al igual que en el salar, nos movíamos por la reserva como si los hubiera. Roland conducía el todoterreno con la seguridad de quien lo hace casi a diario desde hace años. Seguimos visitando «monumentos» mientras atravesábamos la aridez solitaria de los paisajes desnudos por caminos que bordeaban montañas y sorteábamos dunas de guijarros que parecían vibrar con la calima del mediodía. La constancia de la aridez no significa monotonía, nuestro paso iba encadenando una diversidad de parajes con personalidad propia. Dentro de la unidad escénica existe una gran variedad de tonos y de formas. Los plegamientos de los estratos muestran su riqueza mineral traducida en bellos diseños de delicadas armonías cromáticas. A veces, bajo los cerros, el viento ha peinado el suelo dibujando surcos regulares que cambian de dirección obligados por la interrupción de piedras solitarias y semejan cuidados jardines zen. Hay rocas vetustas de formas redondeadas por la erosión de un viento que se desata sin remedio todas las tardes —siempre hay desequilibrio térmico entre lo que el sol ha calentado y lo que aún conserva el frío de la noche—, arrastrando consigo áridos que actúan como lijas sobre la superficie de todo lo que interrumpe su camino. También hay piedras muy jóvenes, nacidas como escoria proyectada por la fuerza poderosa de las últimas erupciones, permanecen allí donde cayeron formando paisajes incoherentes, se las percibe como intrusas, su color y su aislamiento las delata: están en un lugar al que todavía no pertenecen, pero al que ceden el atractivo de su extraña presencia. 


			Así es el llamado valle de Dalí, una extensión salpicada de piedras sobre una tierra que les es extraña, se las ve enajenadas de su entorno, como solitarios habitantes de un mundo casi vacío. No se relacionan ni entre sí ni con el suelo que les sirve de soporte, están ahí, en un mundo totalmente mineral, proyectando sus sombras sobre una tierra sin rastro de vida. Más que tener afinidad con las imágenes dalinianas es la atmósfera que las envuelve, su incongruencia y vaciedad, lo que evoca una realidad onírica. Y, sin embargo, en ese desierto la vida bulle gracias a las lagunas que forman las aguas glaciares. Siloli ofrece mucho más que un catálogo de montañas y rocas, dunas y guijarros: el agua abunda remansada en oasis donde la vida se multiplica. Las lagunas, además, añaden al paisaje el caprichoso color de sus aguas.  


			La primera a la que fuimos es la laguna Blanca, cuyas aguas tienen una opacidad lechosa debido al alto contenido en bórax. Lo espectacular es el contraste que ofrece con el rosa de los miles de flamencos que pastan en ella. Hubiera permanecido allí el resto del día, jugando a correr un poco por la orilla para contemplar cómo se alzan en bandada formando locos remolinos encendidos sobre el fondo de volcanes nevados y el azul limpio de una mañana clara. El magnífico tinte de la laguna Verde, la segunda que visitamos, lo producen las altas concentraciones de diversas sales de carbonato y minerales pesados que, además del color, hacen descender su temperatura de congelación hasta los –21 °C, lo que la convierte en un oasis. Haciéndole compañía está el volcán Licancabur —una ladera boliviana, la otra chilena—, que se mira en su superficie haciendo aún más bella su estampa.  


			El apoteosis visual lo encarna la laguna Colorada, que tiene alrededor de 60 kilómetros cuadrados con una profundidad de tan solo 80 cm. Allí miles de seres entretienen su tiempo sorbiendo su alimenticia pulpa roja que el ocaso volvió cárdena. Sentados junto a los márgenes de la laguna que oscurecía, contemplamos cómo el cielo tomaba la alternativa adquiriendo la incandescencia que había perdido el agua. Cuando también las nubes se apagaron retomamos el camino que nos conducía hasta Huayllajara, donde nos esperaba el refugio que nos escondería de la noche.  


			 


			EL FUEGO DE LA PACHAMAMA  


			 


			Tierra, aire, agua y fuego se ofrecen casi desnudos en este rincón de Bolivia. La ruta que seguimos pasa por el volcán Ollagüe, que ofrece el espectáculo de una fumarola que el azufre tiñe de amarillo y un gran géiser, una columna de vapor de agua que penetra el cielo. Pero no nos detuvimos a contemplarlos, nuestro destino era un paraje al que llaman Sol de Mañana, un nombre —supongo— hecho a medida de los turistas.  


			Llegamos allí antes de que el sol lo invadiera borrando los delicados contrastes producidos por la emisión de vapor y otros gases que salen directamente de la tierra. Con la semioscuridad que precede al día y las bajas temperaturas de esas horas, es cuando se aprecian en toda su dimensión y vistosidad las emisiones gaseosas que salen de una amplia zona llena de fisuras y pequeños cráteres, que se abren como charcas de tierra líquida en ebullición. El suelo está lleno de protuberancias que semejan dunas de una playa infernal llena de grietas y pozos por los que escapan vapores malolientes y humos con diversos matices cromáticos. Son muchas las rendijas y una multitud los orificios por los que asoma a golpes un líquido espeso.  


			En Sol de Mañana, literalmente, hierve la tierra. Borbotones de barro emergen desde el fondo de fantásticas marmitas. Las hay minúsculas, medianas y grandes: en estas últimas, se deja oír el blup-blup de las burbujas de barro al estallar en la superficie. No se trata de lava incandescente, sino de densas pastas de tintes blancuzcos, pardos, marrones, rojizos o grises, un espectáculo de tierra hirviente. La misma Pachamama que regala maíz, papas y quinua, muestra aquí su cara amenazante.  


			Amanecía lentamente mientras gozábamos de ese paisaje dantesco. Poco a poco clareaba el día y la luz rasante potenció la atmósfera de irrealidad del paisaje. Cuando ya el sol campeaba en lo alto nos dirigimos a la Terma de Polques, una balsa con el agua a treinta grados situada en las faldas del cerro que le presta su nombre. Yo renuncié al indudable placer del baño, pues me faltó el valor necesario para quitarme la ropa en medio de un valle a 4.400 m de altitud, en el mes de julio y a las tempranas horas a las que llegamos, cuando el viento helado corre a sus anchas. No quise ni imaginar, menos aún vivir la experiencia de salir sin tránsito de la calidez maternal de la charca a la violencia helada del exterior con el aire atizando el cuerpo mojado. En lugar de eso busqué un rincón protegido y saqué cuaderno y bolígrafo para retener y poner orden a la sucesión de imágenes vividas, la visión de lugares en los que reina la tierra en estado puro. El hombre no podrá nunca competir con la belleza desgarrada de la tierra y el aire, del agua y el fuego contemplados en su esencialidad originaria. 


			

	    


 	
	    
             


			EL CAMINO INCA  


			 


			Escribo arrellanada en mi hostal de Cusco, frente a una ventana desde la que la ciudad es una yuxtaposición de tejados entre los que emergen algunas torres. Llegué hasta aquí con la expectativa de conocer escenarios revestidos por el halo de lo mítico, pero sin ningún plan concreto a excepción de recorrer el Camino Inca por la necesidad de reservar con varios meses de antelación el permiso para hacerlo. Solo se admite la entrada a doscientos turistas diarios que, sumados a los porteadores y guías que los acompañan, conforma una cantidad próxima a las quinientas personas, quedando sin satisfacer muchas de las solicitudes que llegan desde todos los rincones del mundo. Machu Picchu es el destino turístico más visitado de toda Sudamérica y el llamado Camino Inca la principal vía para llegar a él andando, en una travesía que dura cuatro días. 


			El Tahuantinsuyo —nombre con el que los incas llamaban a su imperio— fue el estado más importante de la historia americana precolombina. Su creación hubiera resultado imposible sin el sistema vial que posibilitó la fluidez de las comunicaciones, el transporte de mercancías y la eficacia administrativa: en definitiva, el control del poder. Cuando los primeros españoles llegaron allí contemplaron con asombro y admiración la existencia de una red de caminos que estimaron superior a la de Europa. Atravesaba buena parte del continente sudamericano y comunicaba las principales ciudades con Cusco, capital del imperio y ombligo del mundo. Todas las vías confluían en ese punto nodal en el que lo real y lo simbólico eran una misma cosa. Lo que los peruanos de hoy explotan como atracción turística bajo el nombre de Camino Inca (Capac Ñan en quechua), no es sino un pequeño fragmento de una amplia red que se extendía desde la costa hasta las altas montañas y del norte al sur del cono continental, prolongándose a lo largo de unos treinta y cinco mil kilómetros.  


			Las principales ramas de esa vasta red de caminos comunicaban la capital con ciudades que hoy pertenecen a diversos países. Partiendo de Cusco había rutas que llegaban a Quito (Ecuador), Pasto (Colombia), La Paz (Bolivia), Atacama (Chile) y Tucumán (Argentina). Este sistema de comunicaciones promovía una gran fluidez comercial que permitía comer pescado fresco en las montañas, y era vital para mantener el imperio bajo control administrativo, así como para favorecer la movilidad del ejército. Según dejó escrito Inca Garcilaso de la Vega en sus Comentarios reales (1609), gracias a esa amplia red de rutas dotadas de lugares de posta (tambos) dispuestos estratégicamente, y al oficio de los mensajeros (chasquis), un correo podía ser trasladado de Quito a Cuzco —una distancia de dos mil kilómetros— en tan solo diez días.  


			Pedro Cieza de León en su Crónica del Perú (1553) afirma que había dos caminos para llegar desde Cusco a Machu Picchu: «Desde la ciudad del Cusco hay dos caminos y calzadas reales de dos mil millas de largo, que una va guiada por los llanos y otra por las cumbres de los montes. De manera que para hacerlas como están fue necesario alzar los valles, tajar las piedras y peñascos y humillar la alteza de los montes». El primer camino al que hace referencia Cieza de León es el más corto y permitía alcanzar la ciudadela de Machu Picchu en apenas seis horas: es un trazado que discurre completamente paralelo al río y en la actualidad está siendo objeto de excavaciones arqueológicas.  


			El camino turístico recorre cuarenta y cinco kilómetros a través de las montañas y se corresponde con una parte de ese segundo camino real al que hace referencia Cieza. Se inicia en Ollantaytambo, en el kilómetro ochenta y dos de las vías férreas que unen Cusco con Machu Picchu. Es un itinerario con grandes desniveles de altitud y atraviesa climas y ecosistemas tan variados como la altiplanicie andina y los «bosques de neblina», de vegetación tropical. Al recorrerlo se deben superar dos pasos a gran altura, el mayor de ellos es el Warmiwañusca, a cuatro mil doscientos metros de altitud, también conocido como Paso de la Mujer Muerta: se supone que el perfil de la montaña reproduce la silueta de una mujer tumbada, pero yo ni echándole imaginación logré verla.  


			El punto final de la ruta lo marca el llamado Inti Punku o Puerta del Sol, desde donde se contempla una vista majestuosa de Machu Picchu... si la niebla no lo impide. El día que llegué era tan densa que bastaba alejarse tres metros del grupo para creerte único habitante de la nada. Habíamos caminado durante horas en la noche para llegar allí al amanecer y contemplar cómo se alzaba el dios sol sobre la ciudad sagrada. En lugar de eso, nos envolvió una algodonosa y densa masa blanca en la que parecíamos flotar rodeados de vacío: era exactamente como en esas secuencias cinematográficas en las que alguien no sabe que acaba de morir y de repente se encuentra caminado entre tupidos vapores que le indican que ya no pertenece a la tierra. Teniendo en cuenta que habíamos alimentado durante cuatro días la expectativa de vivir el hechizo del amanecer en el Inti Punku, la cosa tenía guasa. El caso es que en cualquier otra ocasión esa misma niebla me habría parecido pura magia: era verdaderamente impresionante la sensación de estar en el limbo. Pero estaba en Inti Punku, exactamente en el lugar en el que había soñado estar al final del camino, el lugar desde el que quería ver Machu Picchu. 


			Huérfana de la esperada experiencia mística, en los primeros momentos no supe discernir si pesaba más la desilusión o el desconcierto. Me quedé como alelada unos minutos, pero luego se apoderó de mí una risa boba que contagié a los demás, pues en realidad la situación era bastante graciosa. Celebramos entre risotadas haber terminado con éxito la ruta y decidí que era más importante abandonarse al hechizo que a la desilusión —lo cierto es que era verdaderamente mágico percibir cómo lentamente la luz se abría paso entre ese celaje que te envolvía aislándote de todo—, y emprendí el camino de descenso hacia la ciudad oculta. Pero bueno, me estoy adelantando a los acontecimientos, dejadme que os relate las incidencias del camino tal cual las fui anotando durante el recorrido.  


			 


			RECORRIENDO EL CAPAC ÑAN  


			 


			El acceso al Camino Inca se inicia en Ollantaytambo. El día anterior había llegado a Cusco en viaje directo desde Valencia y hasta allí en furgoneta acompañada de los que iban a ser mis compañeros de ruta. Antes de comenzar a andar nos llevaron a una tienda por si necesitábamos avituallamiento para la travesía, aunque solo se puede recorrer el camino a través de agencias que se encargan de todo. No había en venta más que superfluos artículos para guiris: barritas energéticas, caramelos de coca y galletas de todo tipo. Inmediatamente hui de allí y, aunque no necesitaba nada, fui en busca del mercado del pueblo. Como era mi primer viaje a Perú y todavía no había tenido tiempo de visitar un mercado, encontré muchas cosas interesantes que me eran totalmente desconocidas.  


			A base de mirar y preguntar —cuando viajo me convierto en una curiosa desvergonzada—, antes de reunirme con el grupo había aprendido un montón de cosas. Por ejemplo, sabía que la «jora», que al primer vistazo me había parecido una extraña maraña de largos hilos, no es más que el maíz germinado que se emplea para hacer «chicha». La chicha es algo así como la horchata andina, una bebida que toman para refrescarse y que elaboran poniendo a macerar puré de jora hasta que fermenta. Antiguamente lo molían masticando el grano, así la saliva aportaba los enzimas necesarios para iniciar la fermentación. En el mismo mercado vendían la bebida ya preparada. Grandes baldes de plástico contenían un agua espumosa y turbia de aspecto inmundo con dos variantes: una era blanquecina y la otra de color rosado. Esta última es la «chicha maría frutiada» en cuya elaboración mezclan con la jora «frutillas», o sea, fresas.  


			Aunque siempre me gusta probar todo lo nuevo en materia de comer y beber, no pude dejar de contemplar ambas clases de chicha con verdadera aprensión, mientras pensaba que eran las perfectas pócimas para contraer una gastroenteritis por la vía más rápida. Llamaron poderosamente mi atención la variedad de patatas a la venta, todas ellas con el común denominador de estar llenas de agujeros, tener formas retorcidas y tamaños irregulares, nada que ver con las nuestras. De hecho, serían absolutamente invendibles según los cánones de calidad de nuestros homologados mercados. Las más extrañas eran negras y arrugadas, parecían trufas y las llaman «chuños»: son patatas deshidratadas, una forma ancestral de conservarlas haciéndolas inmunes a la putrefacción. Para lograrlo las dejan a la intemperie para que se congelen durante las frías noches andinas y para que el sol abrasador de esas altitudes las deseque durante el día. La operación se repite hasta obtener los chuños, que pueden conservarse durante años. Son, ni más ni menos, que los antecedentes de los preparados de patata liofilizada que tenemos en nuestros supermercados. Ellos consumen los chuños en forma de sopas después de rehidratarlas, y testifico que son riquísimas.  


			Dejando el apartado de lo que para mí eran singularidades alimentarias, una de las cosas que encontré más atractivas del mercado fue un puesto que vendía toros de terracota, los mismos que antes había visto encaramados en muchos tejados. Los ponen allí como amuletos protectores. Su sencillo diseño parece una síntesis moderna de las formas de un toro y, al mismo tiempo, muy cercana a las representaciones ancestrales de toros en las culturas mediterráneas. Más tarde los vi en las casas de muchos pueblos, siempre dispuestos en parejas, y me enteré de que se les llama Toros de Pukará. No se sabe muy bien cómo nació la tradición, pero hay historiadores que creen que en Pukará, después de que los españoles introdujeran la cría de toros, se celebraba una fiesta en la que a un toro enjaezado se le untaba la nariz con alguna sustancia picante para que, enrabietado con el escozor, recorriera las calles para regocijo de la gente; vamos, algo así como la versión andina del toro embolado. Fue entonces cuando los indios pupuja comenzaron a modelarlos pintándolos con los ojos desorbitados (unos simples círculos concéntricos), tal y como se siguen haciendo hoy. Con el tiempo se efectuaría un trasvase de significados y los toritos sirvieron de soporte simbólico en la celebración de los ritos para asegurar la fertilidad de los rebaños, sustituyendo con ventaja a las figuras de los conopas —unos camélidos fornidos pero abúlicos— por su naturaleza vigorosa y fiera. De ahí pasaron a ser amuletos protectores de la familia, promotores de la fertilidad de los matrimonios, la felicidad del hogar y la protección de la casa. 


			Disfruté deambulado sin prisas por todo el mercado mientras preguntaba sobre lo que desconocía, pero el verdadero goce de mi visita me lo proporcionó observar a las mujeres de larguísimas trenzas asomando por debajo de sombreros de fieltro o paja. Iban envueltas en lo que me parecían pesados refajos y faldas inmensas, bajo las que sobresalían las puntillas de las sayas. Imposible no pensar en el trabajo de lavar a mano esas faldas que tienen metros de tela fruncida, el peso enorme que adquirirán al ser mojadas, la dificultad de manipularlas, el esfuerzo necesario para plancharlas y, antes de todo eso, el trabajo enorme de coserlas, de hacerles jaretas y bordados y encajes. Después aprendí que los motivos de las telas, así como sus colores y formas, encierran códigos simbólicos con los que se distinguen las diferentes etnias y pueblos. Fuera del mercado, en la plaza y en las calles adyacentes, sentadas tranquilamente en grupos, había mujeres vestidas con trajes de fiesta, sosteniendo sobre la cabeza sombreros que semejaban fruteros llenos de apretados colores. El rojo dominaba las rayas de su indumentaria. Parecían esperar algo y se dejaron fotografiar mansamente sin abandonar la sonrisa y la cháchara.  


			A la hora convenida volví a la plaza donde subimos de nuevo a la furgoneta, pues aún quedaba por recorrer una polvorienta carretera antes de llegar al punto desde el que se inicia el camino. El grupo del que formaba parte constaba de siete extranjeros, tres guías y siete porteadores que ejercían también de cocineros. Llevábamos un porteador por barba y eso que cada uno cargaba su propio equipaje. Hay un rigurosísimo control de la gente a la que se permite acceder al camino y, además de solicitar el permiso con meses de antelación, una vez allí los trámites para ingresar en la ruta son los de un paso fronterizo con aduana, tanto para los turistas —a los que se exige presentar el pasaporte y rellenar un formulario— como para los porteadores y guías, que cumplen los protocolos en ventanilla aparte.  


			Uno de ellos me había contado que está prohibido que los porteadores lleven más de veinte kilos y que lo controlan mucho para que las agencias no abusen de ellos. A la hora de la verdad, sin embargo, vi mucha burocracia administrativa, pero ningún control sobre el peso de las cargas que acarreaban y que, sin duda, sobrepasan lo permitido en más de un caso. No había más que ver la cocina de gas butano de cuatro fuegos y la bombona que la acompañaba, llevadas a lomo humano, así como la carpa que servía de cocina y de comedor, las sillas y mesas, las tiendas de campaña y la comida para el numeroso grupo durante cuatro días. Dan escalofríos solo de pensar lo que debe de ser todo eso expresado en kilos y repartido entre tan solo siete personas.  


			El puesto de vigilancia que controla la entrada al camino está junto al borde del río Urubamba. Una vez cumplidos los trámites, se cruza un puente de hierro y el viajero, llevado por la emoción, empieza la ruta. En el primer tramo del camino todavía se veían algunas casas: junto a una de ellas había varias tumbas de aspecto colorista y naif, adornadas con profusión de flores y cachivaches de plástico que —supuse— pertenecían a los fallecidos, pura conjetura mía. Muy cerca una señora atendía un pequeño quiosco en el que todos los porteadores compraron chicha y nos ofrecieron probarla. No pude negarme: me pareció un brebaje extraño que, sin ser verdaderamente desagradable —sabe a cereal fermentado, con un lejano recuerdo a la cerveza—, no dejó de darme cierta repulsión. También vendían «tunas», lo que nosotros llamamos higos chumbos, estos sí, deliciosos, jugosos y dulces, mucho más ricos que los que había probado en Grecia y México. La chicha y las tunas estaban en el quiosco a la vista, pero tuve que preguntar qué eran los «adoquines», cuya venta se anunciaba con un gran cartel. Sospechaba que eran los bloques de barro con los que están construidas muchas de las casas, pues los había visto puestos a secar en varios sitios. Pero no, resultaron ser nuestros polos, los helados con palito, para ellos helados en forma de adoquín. Aún deben de estarse riendo al recordar que yo creía que eran ladrillos. Tras abandonar el quiosco, dejamos atrás los rasgos domésticos del paisaje. No más casas ni gentes: la montaña era todo lo que teníamos ante nuestros ojos.  


			Siguiendo el trayecto del río Urubamba, Llactapata es la primera ciudad incaica que encontramos de camino hacia Machu Picchu. Su nombre proviene de la unión de dos palabras quechuas: llacta significa ciudad y pacta se traduce como alta. Construida a dos mil ochocientos cuarenta metros sobre el nivel del mar, desciende suavemente desde las faldas de la montaña hasta el río. Apareció repentinamente ante nosotros desde un punto de vista privilegiado que nos permitía verla en su integridad. Llactapata es hoy un conjunto de fotogénicas ruinas en las que puede distinguirse un centro para las ceremonias religiosas, un sector urbano con ciento doce habitáculos rectangulares bastante bien conservados y una zona agrícola con una vasta extensión de andenes, así como un cementerio.  


			Desde donde la contemplamos, muy por debajo del nivel del camino que seguíamos, su imagen es como una postal de diseño: viejas piedras creando armoniosas formas bajo la tutela cómplice de las montañas y la generosidad del valle del Urubamba. Ocupando la parte baja de una ladera, la ciudad se estructura en tres niveles bien diferenciados: el perfecto entramado de las casas ocupa la parte alta formando un tablero circundado por el desnivel en el que comienzan los aterrazamientos agrícolas; su orden ortogonal queda acotado y realzado por el contraste que ofrece a la sucesión de líneas curvas del sistema de andenes ceñidos a la montaña. En la parte más baja se encuentra el centro ceremonial religioso, un edificio de piedra majestuosamente enaltecido por unas vistosas terrazas de formas sinuosas que diseñan una serpiente cuya cabeza es el santuario. Discurriendo de forma paralela al río, los dos muros de piedra que dibujan la serpiente circundan el recinto formando una greca que subraya la ciudad y la dota de magnificencia y gran belleza.  


			Llactapata forma parte de la red de ciudades que jalonaban el camino hacia Machu Picchu para servir como punto de avituallamiento y descanso de los que se dirigían hacia allí. Además era un punto importante en la red administrativa y logística de Machu Picchu: allí residían los soldados que hacían vigilancia desde la cercana torre de Willkaraqay y es posible que sirviera también como lugar de observación astronómica. Dejando atrás Llactapata el camino vuelve a ser una línea continua atrapada entre una vastedad verde: no lo abandonamos hasta llegar al campamento donde nos esperaban los porteadores con el té de coca ya preparado. La cena transcurrió entre chistes, juegos de cartas y los relatos esquemáticos de nuestras vidas. Ese primer día de ruta fue el más suave, una especie de entrenamiento: la etapa más dura sería la del día siguiente, cuando tendríamos que alcanzar la cima del Warmiwañusca. Y, con esa idea, nos fuimos pronto a la cama.  


			 


			Lo que el hombre puede hacer con sus manos es asombroso. Siempre me admira la capacidad constructora del hombre, las obras tan colosales que es capaz de crear, el ingenio que desarrolla para mover piedras gigantescas a través de ríos y montañas con medios elementales. A lo largo del segundo día pudimos disfrutar largamente de las huellas de ese trabajo inmenso que aún palpita en las ruinas de las construcciones que jalonan el camino. Creo que lo que animaba a los hombres que han sido capaces de hacer esas obras desafía la escala de lo humano y, al mismo tiempo, es paradigma de la esencia de lo más específicamente humano: representa la asombrosa capacidad de su voluntad y su inteligencia.  


			Pero si, en el camino, tuvimos ocasión de admirar imponentes arquitecturas levantadas en enclaves de accesos imposibles y en mitad de una naturaleza que parece ingobernable, no me admiró menos percibir el poder de mis piernas, descubrir lo fácil que es recorrer enormes distancias y salvar importantes niveles de altitud con solo poner un pie delante del otro concentrándose en cada paso como si fuera el único, sin acordarte del anterior, sin pensar en el siguiente. Así, paso a paso, cualquier persona sana podría recorrer el mundo entero sin excesivo esfuerzo. Me encantó hacer ese descubrimiento. Acostumbrados como estamos a viajar siempre en transportes mecánicos, hemos perdido la noción de lo que pueden hacer dos piernas por sí solas. Paso a paso, fui sumando kilómetros y horas embebida en el paisaje, sin acordarme siquiera de la mochila. Cuando inicié el descenso tras coronar los cuatro mil doscientos metros del Warmiwañusca, sin cansancio y sin que me importara el granizo que me golpeaba con fuerza, sentí una satisfacción enorme.  


			La lluvia había comenzado temprano la noche anterior. Habíamos tomado la cena bajo el repiqueteo de su caída sobre la lona de la carpa y ese mismo murmullo, que había acompañado mi sueño y llenado las intermitencias del insomnio, todavía persistía cuando a la mañana siguiente uno de los porteadores pasó de tienda en tienda para despertarnos, llevándonos el primer mate de coca del día. Cuando abrí la cremallera descubrí que las montañas habían desaparecido: más allá del reducido círculo de nuestro campamento no existía sino la nada de la niebla. Mientras desayunábamos el agua dejó de caer y las nubes fueron subiendo poco a poco desde la profundidad del valle hasta elevarse por encima de nuestras cabezas, ocultando el sol, pero dejando que la luz entrara con brío devolviéndonos el dibujo de las montañas.  


			El cielo encapotado fue una constante del día y nos acompañó intermitentemente con una suave llovizna que en el tramo más alto de la ruta se convirtió en un bramido de agua y granizo. La lluvia persistía durante la cena, pero de pronto cesó y el cielo recuperó las estrellas y una luna tan perfecta en su redondez que parecía un faro inmenso colgado del vacío de oscuridad. Una sonoridad vibrante ocupaba el espacio invisible: eran las voces de cientos de sapos que cantaban a la luna.  


			 


			Tras la noche estrellada creí que amanecería con un sol radiante, pero de nuevo el gris imponía su dominio y la niebla y la lluvia nos acompañaron hasta última hora de la tarde. Durante las primeras horas la niebla nos envolvía y ocultaba totalmente el paisaje. Después se abría en ocasiones, para dejarnos espiar brevemente, a través de los inesperados rotos de su espeso tejido, la altas y lejanas cumbres que nos rodeaban. Hacia la tarde nos internamos en un paisaje de jungla en la que predominaba el bambú. El mundo no existía más allá de la fronda de cañas que flanqueaban un pasillo de verde humedad alfombrada por el oscuro empedrado del camino, una escalinata de pendiente considerable que se prolongaba indefinidamente a nuestro paso. Durante más de dos horas no dejamos de descender por las escaleras abiertas en mitad de un bosque subtropical, flanqueado a la izquierda por la pared vertical de la montaña de la que a veces surgían pequeñas cascadas, y a la derecha por un muro de espesa vegetación del que apenas podía distinguirse un par de metros por delante; más allá del estrecho corredor se extendía un limbo blanco. Los fugaces claros que surgían tras alguna racha de viento revelaban la majestuosidad de la montaña que bordeábamos y la tremenda altura por la que discurría el camino. La niebla nos había robado la grandeza del paisaje a cambio de regalarnos su hechizo.  


			Dentro del reducido ámbito en el que nos movíamos, una luz tenue se filtraba a través de las hojas iluminando el agua en polvo que lo invadía todo. Las minúsculas gotas en suspensión creaban una atmósfera irreal que envolvía el tupido verde y el tajo que lo atravesaba a nuestro paso. Caminé largamente en solitario con la atención puesta en las plantas que crecían a los pies del bambú, un entramado en el que abundaban las begonias, orquídeas, bromelias y fresares. Encontrar fresas silvestres siempre es para mí como un impulso de alegría extra porque está íntimamente unido a lo mejor de mi infancia, los veranos en un pueblo minúsculo de la sierra de Albarracín: me internaba con mis hermanos en el bosque para buscar fresas con una excitación de día de Reyes Magos, y encontrarlas era como constatar que ese mundo de ilusión era una realidad palpable. Siguiendo los márgenes de los riachuelos, íbamos revolviendo con la mano las pequeñas matas y gritábamos como locos cada vez que descubríamos bajo las hojas un moteado de frutos rojos. De haber existido una bruja mala por aquellos bosques, hubiéramos sido presa fácil bajo la promesa de un plato de fresas con leche condensada. En estos montes, como en los de mi infancia, no hay brujas, pero sí magia: en ellos vive el pájaro más pequeño del mundo, un tipo de colibrí que solo mide cinco centímetros, vi uno libando de una gran mata de fucsias, otra de las plantas que acompañaba con frecuencia el camino, y descubrirlo fue revivir el hechizo de un mundo inocente y generoso. No pude ver ningún otro animal fantástico —como en los cuentos, sólo se dejan ver bajo circunstancias excepcionales—, aunque escondido entre los espesos cañizares vive el oso de anteojos, única especie de oso sudamericano, y entre las ramas de la arboleda, algún mono choro de cola amarilla debió de espiar mis pasos. 


			De vez en cuando me adelantaba algún porteador que bajaba corriendo como si lo que llevaba a la espalda fuera tan ligero como la bruma que nos rodeaba. Nos habían indicado que nos apartáramos para cederles el paso en cuanto advirtiéramos que se acercaban. Lo cierto es que, precisamente por lo mucho que pesan sus cargas, los porteadores en lugar de andar corren para llegar cuanto antes. Muchos de ellos van con precarias sandalias: me fijé en sus pies destrozados y en las piernas atravesadas de gruesas varices. Durante la ruta no hablan: avanzan rápido y muy serios, concentrados en mirar dónde pisan, pero en el campamento siempre estaban de bromas y risas, nunca mencionaban el cansancio o la dureza de su trabajo. Yo era la única del grupo que podía hablar con ellos —los demás solo en inglés con el que hacía de guía—, y me encantaba husmear en la carpa mientras preparaban la cena —el jefe pertrechado con delantal blanco y sombrero alto— para participar de la alegría que exudaban por cada uno de los poros de su castigado cuerpo. 


			La jornada fue rica en encuentros arqueológicos. Pasamos junto a varias fortificaciones que se conservan en relativo buen estado: desde ellas, los incas controlaban todos los valles. También vimos restos de antiguas poblaciones y explotaciones agrícolas, maravillosos oleajes de verdes andenes. La primera ciudad con la que nos topamos fue Runkurakay, que domina el valle Pacamayo; era un sitio de postas para los chasquis. Coronando un cerro cercano a Runkurakay, se mantiene erguido un Templo del Sol, formado por un recinto abierto de forma circular —el sol— al que se ciñe otro semicircular —la luna—. El primero tiene en todo su perímetro ventanas desde las que penetran los rayos solares, que se ven así proyectados sobre la superficie que representa simbólicamente la luna.  


			Más tarde llegamos a las ruinas de Sayacmarka —significa «pueblo empinado»—, donde se conserva un templo dedicado al culto al agua cuya arquitectura tiene cierta similitud formal con el de Runkurakay: está formado por un muro en forma de herradura horadado por ventanas en todo su perímetro. Lo mejor es su ubicación, una colina que domina vistas de una amplitud de vértigo que la niebla, racheada a esas horas, nos permitió contemplar entre hilos y de forma intermitente. No menos bello es el lugar en el que se encuentra Phuyupata marca la «ciudad sobre las nubes», que mira al valle de Urubamba. Posee un ingenioso sistema hidráulico que sigue funcionando y que nutre las plataformas de cultivo y las numerosas fuentes que utilizaban en ceremonias religiosas en honor de Pachamama. 


			Desde Phuyatmarka el camino descendía abruptamente al mismo tiempo que estrechaba sus vueltas, llegando a retorcerse de tal modo que formaba una escalera de caracol que atravesaba tres túneles antes de continuar por la cornisa de la montaña, convertido ya en una línea casi plana que reproducía el curso del río Urubamba, visible a lo lejos, en el fondo del valle. Siguiendo su trazo, llegamos a Wiñaywayna, la ciudad más bella de todo el camino, muy cerca ya de Machu Picchu y parecida a ella por el tipo de construcciones y el buen estado de conservación. El diseño urbano sigue el patrón inca de la kancha, la unidad básica de construcción, tanto para viviendas como para templos y palacios: consiste en un muro rectangular que protege varias estructuras también rectangulares dispuestas simétricamente alrededor de un patio central. Las casas están levantadas con bloques de granito que dejan huecos trapezoidales para puertas, ventanas y hornacinas. Los techos, diseñados a dos aguas, estaban sustentados por estructuras de madera cubiertas con ramaje.  


			Cerca de Wiñaywayna está Intipata, su nombre significa «promontorio del sol»: es un enorme conjunto de andenes acompañados de una compleja obra de ingeniería. Los andenes no eran simples escalonamientos de la montaña, sino creación de muros para cuyo relleno se usaba tierra vegetal —a veces acarreada desde lugares muy lejanos—, y su construcción venía acompañada de importantes obras de ingeniería hidráulica que permitían aprovechar el agua de forma óptima, haciéndola circular a través de los canales que comunicaban los diversos niveles. La base de la alimentación inca era la patata y el maíz; la carne de llamas y alpacas les sirvió de complemento, pero no formaba parte de su dieta regular. En las zonas altas de los Andes se cultivaron hasta doscientas especies de patatas elegidas en función de la climatología y los diferentes usos que daban al tubérculo, según fuera para consumo inmediato o destinado a la desecación que facilitaba su almacenaje y transporte, una necesidad perentoria en las campañas de conquista en las que había que acarrear los alimentos del ejército. Les debemos otros muchos cultivos como el tomate, el frijol, el cacahuete, la quinua, el algodón y diversos frutales. ¡Ah!, y olvidaba la coca, cuya hoja, hoy como ayer, sigue formando parte de la dieta diaria de los peruanos.  


			 


			Último día antes de llegar a Machu Picchu. Todos estábamos un poco nerviosos ante el inminente fin de la travesía, por eso no nos importó levantarnos a las cuatro de la mañana para iniciar la caminata, algo que se reveló sin sentido porque hay un puesto de control antes de acceder al último tramo del camino y no abre hasta las cinco. Al llegar ya había otros grupos esperando: allí nos encontramos todos, con las mismas ansias de partir y la misma perplejidad por tener que pasar un nuevo control. Cuando por fin reiniciamos la marcha, el camino era una angosta franja de tierra empedrada y rodeada de vegetación selvática que bordeaba un precipicio. Antes de concluir el camino nos esperaba una pequeña sorpresa final, un tramo prácticamente vertical, aunque corto y con excavaciones escalonadas que proporcionan puntos de agarre que ayudan a subirlo. No obstante, se formó un tapón porque algunas personas a duras penas podían trepar por él. Tras superarlo, aún tuvimos que andar un rato antes de alcanzar el Inti Punku o Puerta del Sol, una sólida construcción que era la puerta de entrada y puesto de control de la ciudadela de Machu Picchu. Desde allí es posible ver toda la ciudad. Entramos a través de una zona de terrazas cubiertas de hierba. Nos hallábamos en la zona de la casa del guardián, había varios habitáculos y en uno de ellos una enorme losa que servía de ara de sacrificios, pero todo flotaba entre una bruma espesa y a dos metros solo existía la nada.  


			 


			MACHU PICCHU  


			 


			Machu Picchu es la ciudad incaica mejor conservada porque durante siglos permaneció olvidada, aunque no era desconocida para las gentes que habitaban la zona junto a sus rebaños. Estaba en buena medida cubierta por la frondosa vegetación del bosque húmedo andino, hasta que el norteamericano Hiram Bingham la dio a conocer al mundo en 1911. No tenemos ni idea de cuál era su nombre real, pero Machu Picchu significa Montaña Vieja, nombre que hay que entender en relación con el Wayna Picchu o Montaña Joven, que es la montaña vertical que forma el fondo escenográfico de la ciudad tal y como aparece en las fotos más divulgadas.  


			La ciudad se asienta en el cerro que media entre ambas montañas y todo el conjunto está rodeado por el cañón del río Urubamba, convirtiéndolo en una ciudadela inexpugnable. Empezó a ser construida en el siglo XV y estaba inconclusa cuando fue abandonada a mitad del siglo XVI: allí permanecen desde entonces, varados sobre un alto del cerro, los bloques de granito extraídos de la cercana cantera para continuar las obras pendientes. La historia de la ciudad está llena de incógnitas y es muy posible que permanezca así para siempre. No obstante, en la actualidad hay cierto consenso en considerar que era, más que una ciudad en el sentido clásico del término, un lugar donde se concentraban funciones administrativas y religiosas, siendo la mayoría de sus habitantes población móvil que trabajaba temporalmente para el Estado y se encargaba de realizar las labores necesarias de servicios y agricultura para el mantenimiento de una élite cuando esta se desplazaba hasta allí. El carácter ceremonial de la principal avenida de acceso indica que cumplía funciones de santuario religioso. Como todas las ciudades incaicas, Machu Picchu tiene áreas bien diferenciadas según sus funciones: hay una ciudad agrícola y otra noble, pero lo deslumbrante es el conjunto, el entramado de piedra gris aquietando el brillo del verde de la hierba, la geometría de las construcciones y bancales descendiendo hacia el corte rocoso que lo separa del río, las paredes casi verticales de las montañas enfrentadas al cielo.  


			La arqueología muestra que la zona estaba habitada desde el siglo VIII a. C. y que ya se practicaba la agricultura, aunque en lo que hoy contemplamos las edificaciones de mayor antigüedad son del siglo XV. La región fue conquistada en el año 1440 por Pachacútec, primer inca y forjador del imperio, bajo cuyo mandato se empezó a construir la ciudad tal y como la conocemos. La lucha entre los hermanos Huáscar y Atahualpa por asumir el incanato, provocó una guerra civil que se prolongó entre los años 1531-1532, iniciándose un declive que la conquista española de Cuzco (1534) hizo definitivo provocando el abandono de la ciudad. No es cierto, sin embargo, que Machu Picchu permaneciera desconocida para los españoles, como lo prueba que formara parte de una «encomienda»: así se llamaba a la forma de explotación de las tierras legadas por la corona a los conquistadores. En ellas, los indígenas trabajaban a cambio de una supuesta protección y el aprendizaje de la enseñanza evangélica. Más tarde Machu Picchu formó parte de diferentes haciendas coloniales que cambiaron varias veces de manos hasta el siglo XIX. Para entonces era un lugar remoto, totalmente alejado de las vías de comunicación y la actividad económica de Perú, sin ningún interés para el régimen colonial. 


			Hay diversas noticias de finales del siglo XIX y principios del XX de gentes que daban parte de la existencia de la ciudad, pero quedaron en algo anecdótico hasta que Hiram Bingham, profesor norteamericano que investigaba sobre los incas de Vilcabamba (último bastión de resistencia a los españoles), tuvo noticias de Machu Picchu. Llegó el 24 de julio de 1911, guiado por Melchor Arteaga. Encontraron a dos familias de campesinos que vivían allí, los Recharte y los Álvarez: ambas familias usaban los andenes del sur de las ruinas para cultivar y seguían bebiendo del agua que les traía un canal de los que antaño habían abastecido la ciudad.  


			Pablo Recharte, uno de los niños de Machu Picchu, guio a Bingham hacia la zona urbana cubierta por la maleza. El mayor mérito de Bingham fue conseguir que la Universidad de Yale y la National Geographic Society, con el beneplácito del gobierno peruano, financiaran la excavación de las ruinas durante los siguientes tres años con la ayuda de un equipo que divulgó sus hallazgos al tiempo que sacaba del país cuarenta y seis mil trescientas treinta y dos piezas, según catalogación de entonces. Con ocasión del centenario del «descubrimiento» de la ciudad, la Universidad de Yale devolvió a Perú cuatro mil de esas piezas, un número que apenas ha calmado las protestas de los peruanos, que exigen la devolución de la totalidad de su patrimonio.  


			La ciudad se levanta sobre terrazas rellenas de grava para un buen drenaje de las aguas sobrantes. Un muro de unos cuatrocientos metros de largo divide la ciudad propiamente dicha formada por las construcciones del área agrícola integrada por andenes. De forma paralela al muro corre una especie de foso que sirve de desaguadero de la ciudad. Las terrazas ocupan la parte alta de un istmo entre dos montañas y bajo su subsuelo se esconden dos fallas geológicas. Está sometida, por tanto, a constantes temblores de tierra y tiene un clima muy lluvioso, todo lo cual hace imprescindible un sistema de drenaje muy eficaz para que no se desmorone. Y ese es el gran «secreto» de Machu Picchu, la invisible y magnífica obra de ingeniería que la sustenta.  


			El suelo de las áreas no construidas está provisto de un sistema de drenaje que evita el estancamiento del agua: esta se encauza a través de ciento veintinueve canales de drenaje que forman una red que se extiende por toda el área urbana hasta desembocar en otro canal mayor que, a modo de foso, separa el área urbana de la agrícola, actuando de desagüe principal de la ciudad. El casco urbano está dividido en dos zonas, el hanan (sector alto) al oeste y el urin (sector bajo) al este, una división que refleja la bipartición de la sociedad y la jerarquía andina. El eje físico de esa división es una plaza alargada, construida sobre terrazas en diferentes niveles de acuerdo al declive de la montaña. En el hanan, entre otros edificios, están el palacio y mausoleo reales, y el recinto ceremonial de la ciudad con varios templos.  


			Sin embargo, no fueron estos los que más llamaron mi atención, sino un elemento de nombre tan poético como descriptivo, el Intihuatana, que significa «donde se amarra el sol», una roca que corona una pequeña colina a la que se puede acceder a través de dos escalinatas. Se trata de un monolito tallado en diferentes planos que forman dos poliedros superpuestos: el de mayor tamaño, y forma irregular, sirve de pedestal a otro menor de forma muy similar a los antiguos mojones de nuestras carreteras. Este tiene funciones de reloj solar: la proyección de sus sombras también sirve para marcar los solsticios y equinoccios y posiblemente el Intihuatana era asimismo lugar de observación astronómica y ara ritual. En la actualidad ha recobrado su función como elemento donde celebrar el ritual por antonomasia del turismo: la captura de la fotografía fetiche.  


			La extendida creencia —real o teatralmente fingida— de que el Intihuatana captura la energía solar para devolverla convertida en energía revitalizante a través de la imposición de manos, ha llevado al acordonamiento del espacio que la circunda con la prohibición de tocarla, pues corría el peligro de disolverse bajo tanta mano anhelante de espiritualidad. Los turistas siguen haciéndose fotos junto a la roca con las manos extendidas, aunque ahora hay que elegir bien el punto de vista de la toma para que, en su apariencia engañosa, sirva documentalmente como prueba de haber estado en contacto con la energía del universo: junto a ella siempre hay alguien haciendo monerías con los brazos extendidos hasta que alguien le grita: «Ahí, ahí». Y, sin embargo, para captar esa fuerza poderosa basta mirar desde el privilegiado lugar en que se encuentra, el más elevado del recinto urbano. La energía del universo está encarnada en esas rocas colosales empujadas desde las entrañas de la tierra hasta adentrarse en el cielo que las recorta; está en el profundo cañón labrado por la insistencia del agua que sigue con su incansable labor, indiferente a los turistas y la insignificancia del tiempo humano; está en las llamas que pastan sabiéndose únicas dueñas de ese verde del que nosotros tan solo podemos llevarnos un pobre recuerdo; está en el aire y en esa niebla que viene y va imponiendo su poder con el que permite o niega a su antojo la contemplación de Wayna Picchu y Machu Picchu.  


			Pero sigamos con el paseo por la ciudad. En el sector denominado urin está el Aqllawasi, la casa donde vivían mujeres elegidas por su belleza, generalmente de alta alcurnia, para ser educadas esmeradamente y servir a los intereses del Estado. Eran moneda de cambio para sellar pactos y ofrendas a los dioses en los rituales propiciatorios. También está el llamado Templo del Cóndor porque encierra una gran piedra tallada en forma de ave que reposa con las alas plegadas. No se sabe su función, aunque parece probable que sirviera de ara ceremonial. Todas las construcciones nobles de la ciudad son de granito perfectamente tallado en bloques uniformes, pero el resto de casas, almacenes, etc., son de piezas irregulares unidas con mortero; en su estado actual participan de la elegancia de la piedra desnuda y, al estar alineadas y haber desaparecido los tejados, aparentan murallas adornadas con picudas cresterías, pero estaban enlucidas y pintadas en colores amarillo y rojo.  


			Una cosa curiosa es que toda el área donde se asienta la ciudad es una gran cantera: las construcciones están hechas de piedra extraída de allí mismo. Al ser abandonada cuando todavía se seguía construyendo, permanece intocada la zona donde se trabajaba. Allí reposan bloques en bruto a la espera de ser tallados junto a rocas parcialmente modeladas, y algunas ya perfectamente esculpidas en forma de canales o de paralelepípedos, con entrantes y salientes para ser encajados entre sí en la formación de arquitecturas. La presencia de estos materiales ya preparados para la construcción, junto a rampas preparadas para moverlos, indican el modo apresurado en el que se abandonó la ciudad, sin que se conozcan a ciencia cierta las causas que lo provocaron. Las historias que hablan de resistencias heroicas y malvados colonizadores son pura fantasía. 


			Permanecí muchas horas en Machu Picchu recorriéndola arriba y abajo varias veces, subiendo y bajando las colinas cercanas, metiéndome repetidamente en todas sus construcciones, a veces sola, otras sumándome a grupos cuyos guías hablaban español o inglés, cada uno de los cuales daba versiones diferentes —algunas fehacientemente falsas— sobre la ciudad y las funciones de sus estancias, a veces enojándome por ello y otras divirtiéndome. Como el viento quitaba o ponía bruma y nubes a su antojo, disfruté de todo el repertorio posible de Machu Picchus: con niebla cerrada y tras el celaje de una niebla semitransparente, también libre de ella bajo un sol radiante, bajo una uniforme techumbre gris, y con oscuras nubes borrascosas cuya amenaza quedaba finalmente incumplida. Descubrí el ángulo desde el que están tomadas las fotografías estereotipadas que divulgan las revistas y guías de viaje, e hice yo misma esas tomas pero incluyéndome en el encuadre —repito sin pudor alguno los clichés de todo turista—, pero también la fotografié desde ángulos inéditos descubriendo una ciudad completamente distinta. La recorrí al tiempo que salía y entraba de sus templos y casas, paseé infatigablemente sus calles y me senté en el punto más alto para contemplarla desde la inmovilidad, con la mirada concentrada en abarcar el esplendor que la rodea. Finalmente, cuando quedé saciada de su paisaje, cogí el autobús que baja haciendo zigzag hasta Aguas Calientes, a orillas del Urubamba, desde donde sale el tren con destino a Cuzco. 


			 


			AGUAS CALIENTES  


			 


			El trayecto en autobús desde Machu Picchu a Aguas Calientes dura unos veinte minutos por una carretera que es un trazo de vértigo sobre la pendiente que las separa. Durante ese corto trayecto mi vecino me contó que había viajado hasta aquí a instancias de una hermana que viene con cierta frecuencia a hacer encuentros espirituales. Así fue como me enteré de que hay un abundante «turismo espiritual» que tiene en Machu Picchu un centro de operaciones. Siguiendo mi costumbre, en cuanto bajé del autobús comencé a «escanear» el pueblo de arriba abajo, y de un lado al opuesto siguiendo los vericuetos de las calles que corren perpendiculares al río. Después visité el enorme mercado paseándolo sin prisas y, finalmente, elegí para sentarme a comer una de las mesas dispuestas en una calle invadida en toda su longitud por cocinas humeantes y un atractivo desorden de toldos, barras, sillas y gentes, de cocineras que cruzaban conversaciones de un puesto a otro mientras alternaban su atención entre los pucheros y sus clientes.  


			La historia de Aguas Calientes comienza en los años veinte como campamento de los trabajadores que construían la vía de ferrocarril que une Santa Ana y Cuzco, una vía que corre de forma paralela al curso del río, el único trazado posible a no ser mediante una obra de ingeniería fabulosa que atravesara las montañas. Así pues, no hay otro modo de acceso al pueblo más que el ferroviario, ni otra razón de su existencia que la de ser punto de acceso a Machu Picchu. De ahí arranca la única carretera que conduce hasta la ciudadela.  


			Encajonado entre montañas, Aguas Calientes no tiene más espacio de expansión que los márgenes que quedan entre el río y las cercanas paredes rocosas, de modo que si el río crece mucho se lleva el pueblo por delante. Es lo que pasó hace unos pocos años, entonces el ejército tuvo que evacuar a los turistas en helicópteros. Tras aquello, el gobierno anunció que iba a controlar su reconstrucción para que no volviera a pasar lo mismo, y prohibió edificar demasiado cerca del agua, pero hoy está todo exactamente igual: las casas bordean el río y es claramente visible el precipitado y desordenado proceso de reconstrucción tras la catástrofe, agravado por un continuo crecimiento mediante una arquitectura precaria y fea. Pero en sus calles la vida bulle despreocupada: restaurantes, hoteles y tiendas ocupan la parte inferior de los edificios formando un ininterrumpido friso multicolor. Es mejor no mirar hacia arriba, pasearla sin ver la parte superior de las casas, menos aún sus laterales y fachadas traseras: desprovistas del disfraz de los carteles, las artesanías y los souvenirs, al desnudo revelan una estructura formada por ladrillos de hormigón sin enlucir, depósitos de agua, tuberías y cables eléctricos instalados de cualquier manera y expuestos a la vista. Son construcciones chapuceras que se solapan y entrelazan aprovechando todos los rincones posibles: la escasez de suelo y la demanda turística se imponen sobre lo razonable. Aguas Calientes es un pequeño y remoto rincón del mundo visitado por más de seiscientos mil turistas al año. Junto al evidente descontrol urbano que esto provoca, hay una pequeña ventaja: con esas cifras tan suculentas la oferta cubre todas las posibilidades, hay hoteles y restaurantes para todos los bolsillos y todo el escaparate de Perú se exhibe como un pequeño muestrario entre sus calles.  


			Cuando ya el día finalizaba, me dirigí a la estación para coger el tren a Cuzco, único medio con el que regresar. El que cogemos los turistas (hay otro para los trabajadores, pero no pude verlo) es cómodo y limpio, con amplias mesas frente a los asientos en las que unas azafatas nos pusieron un mantelito antes de repartir bebidas y una bolsita con frutos secos, que consumí mientras miraba a través del cristal la bravura del río, ahora en la época de mayor caudal tras el reciente final de la época de lluvias y el deshielo. Con el runrún del tren y la hipnótica imagen de las aguas me quedé dormida. Cuando desperté en Cuzco y descendí del tren empecé ya a sentir la melancolía de los días en los que caminar siguiendo el trazo cambiante del Capac Ñan colmaba de plenitud las horas.  


			

	    


 	
	    
             


			UNA CIUDAD CARIBEÑA VOLCADA AL PACÍFICO  


			 


			Hay ciudades que emanan una jubilosa fuerza que me empuja a caminarlas, que es una forma de comérselas, de hacerlas propias. Su magnetismo nunca proviene de la magnificencia de sus edificios —suelen carecer de ellos— y, a menudo, se presentan caóticas, rotas, incluso sucias. Sin construcciones espectaculares ni grandes avenidas escaparate, son ciudades que se ofrecen con cautela y para descubrirlas exigen esfuerzo a los ojos de quienes las miran. Suelen padecer el maltrato de la Historia, pero guardan celosamente las huellas de antiguos resplandores acrisoladas en una belleza que no caduca. Valparaíso pertenece a esa estirpe. Su nombre ya promete, aunque no lo debe a sus virtudes edénicas —aunque para sus habitantes las tenga—, sino a la nostalgia patriótica de don Juan de Saavedra, español del siglo XVI que puso a la bahía conquistada el nombre de su pueblo conquense.  


			Para Neruda la casa que tenía en esta ciudad debió ser una suerte de Edén al que acudía cada año para celebrar su final y el comienzo del nuevo. Le puso por nombre La Sebastiana en honor de Sebastián Colado, que la mandó construir y murió antes de verla terminada. Una casa en lo alto de Cerro Florida, que el poeta transformó dándole la apariencia de un barco varado frente a la bahía y que fue llenando, como todas sus casas, de raros y bellos objetos. Para la fiesta de inauguración compuso unos versos que a través de la casa atrapan la esencia de una ciudad que se abre al océano subida a más de cuarenta colinas y hace de ellas una alegre colmena de balcones desde el que contemplar aire, luz y agua.  


			«Yo construí la casa. La hice primero de aire. Luego subí en el aire la bandera y la dejé colgada del firmamento, de la estrella, de la claridad y de la oscuridad. [...] La casa crece y habla, se sostiene en sus pies, tiene ropa colgada en un andamio, y como por el mar la primavera nadando como náyade marina besa la arena de Valparaíso».  


			Llegué hasta aquí como quien acude a una cita a ciegas, sin saber nada de ella, atraída por ese nombre que me sonaba a cuento de hadas. Mi particular Sebastiana está en Cerro Alegre y se llama PataPata, nombre que también promete: un hostal de interiores dominados por la alegría de colores saturados —las paredes y sofás tienen los colores del parchís— y la solícita atención de jóvenes chilenos para quienes las horas pertenecen a un tiempo austral que late con la lenta cadencia del sur, desconocedor de las premuras de su homólogo del norte. El edificio se encuentra en una calle empinadísima de adoquines tan desmembrados que apenas sirven para andar. Sus grietas dan cobijo a plantas silvestres que crecen junto a algunos macetones que alguien plantó allí hace tanto que se olvidó de ellos, como olvidadas de todo cuidado están sus escalinatas, aunque sus contrahuellas conservan pinturas multicolores y trocitos de espejo que las adornan con reflejos de caduco palacio de hadas.  


			Asentada sobre una reunión de cerros que rodean una bahía volcada al océano, el trazado de Valparaíso es un subir y bajar sinuoso, vertiginoso a ratos, del que solo se libra el arco de calles que circundan el puerto. Este le dio sentido a lo largo de la Historia y una abundante riqueza que, siempre advenediza, huyó a Panamá cuando el Pacífico y el Atlántico trasladaron allí sus encuentros. Conserva, sin embargo, su aire porteño y la encalada torre de la iglesia de la Matriz —la más vieja de Chile—; entrevista entre calles dobladas, parece un faro blanco dispuesto a alumbrar el horizonte. Contemplada desde el puerto, Valparaíso tiene estampa caribeña, es un apretado enjambre de casas coloristas colgadas de los cerros, un caótico enjambre de tejados y terrazas rampantes, un alegre anfiteatro que mira la danza de las olas. Pero muchas de sus fachadas no pueden resistir el paso de los dedos sin descascarillarse: las capas de pintura que las cubren no logran contener la carcoma de la herrumbre, no son pocos los muros al límite de sus fuerzas y abundan los restos de los que desistieron del esfuerzo de mantenerse alzados. Pero se multiplican en los rincones las glicinas, que están ahora en su mejor momento: sus racimos violetas imponiéndose a la suciedad y la vejez, y las laderas de sus cerros están cubiertas de una maleza nueva que huele a verde fresco y oculta su pobreza tras las flores doradas que ha hecho crecer allí una primavera impaciente que se ha instalado burlando el calendario. 


			Además Valparaíso es un museo al aire libre. Tal es la profusión de murales que hay por toda la ciudad que ya forman parte indiscutible de su identidad y le otorgan una singularidad que la distingue. Su misma prolijidad anula el carácter distorsionador que a menudo provocan las pinturas callejeras, el carácter de «ruido» estridente dentro del paisaje urbano. Los murales de Valparaíso dejan de ser elementos discordantes y aislados para formar parte de una unidad mayor que abarca la ciudad entera, son parte sustancial del carácter de la ciudad, como la condición empinada de sus calles, como el colorido de sus fachadas y su mirada de vieja marinera que observa imperturbable el Pacífico. 


			Cercano a los muelles, en el Bar Cinzano el pescado se sirve acompañado de muchas patatas y de las melodías chilenas que deja caer la voz de una señora de edad indefinida, acompañada por unos músicos que hace tiempo traspasaron la edad de jubilación. Allí recalé por azar mi primera noche en Valparaíso. Las canciones, viejas conocidas para toda la parroquia, eran coreadas y acompañadas con palmas, a veces bailadas por algunos desinhibidos y siempre celebradas por todos los comensales, entre los que había una mezcla indiscriminada de edades.  


			La actuación anunciada para el día siguiente corría a cargo de un «gallego» que interpretaba un repertorio de copla española luciendo traje de torero. Un parroquiano de treinta y pocos años que celebraba muy animadamente la firma de su divorcio, me dijo que el tal torero llevaba toda la vida actuando allí una vez por semana y que ahora era un viejito octogenario para quien cada actuación parecía ser la última, que cualquier día se moría allí mismo dando el do de pecho.  


			El grupo al que escuchábamos esa noche también actuaba allí «de toda la vida» y todos sus integrantes debían de ser de la misma quinta que el gallego. Pensé que el Cinzano era la encarnación palpable del carácter de Valparaíso en el que el tiempo fluye lentamente complaciéndose en sí mismo. Hice el propósito de volver para escucharlo. Bueno, para ser sincera diré que lo que más me atraía era ver al personaje: su atuendo, su edad y el hecho de ser un compatriota acicateaban mi curiosidad. Pero la noche siguiente, cuando llegó la hora en la que debía ir al Cinzano estaba en el hostal jugando con un grupo de norteamericanos y no quise interrumpir el clímax del juego que en ese momento estaba en su punto álgido.  


			El juego con los yanquis era muy tonto y, sin embargo, me atrapó. Consistía en hacer estructuras para después ir deshaciéndolas con mucho cuidado. Las piezas del juego eran un montón de maderas de sección cuadrada, todas iguales. Un jugador comenzaba poniendo en el suelo una de las maderas. En orden sucesivo, todos los demás ponían nuevas piezas superponiéndolas a las ya colocadas y la operación se repetía hasta agotarlas. El resultado era una especie de escultura que alcanzaba una altura próxima a mi hombro. Comenzaba entonces la parte más interesante del juego que consistía en ir retirando piezas con cuidado de que no se derrumbara la estructura, e ir depositándolas en la parte superior, de modo que iba ganando altura al mismo tiempo que su estabilidad se hacía más precaria. Parecía increíble —de ahí la emoción— la cantidad de huecos que era posible hacer en la construcción sin destruirla, los inauditos equilibrios que conseguíamos antes de que todo se viniera abajo. Se vivían momentos de verdadera excitación con la estructura tambaleante que, de forma asombrosa, aguantaba el saqueo de su cuerpo inferior, cada vez más ligero. Así pues, unos maderos fueron los culpables de que me perdiera la actuación del gallego. Cuando llegué había concluido y, sin embargo, mirando el cartel que lo anunciaba y los comentarios de algunos de los parroquianos habituales que, gracias a él, habían incorporado la copla española a su repertorio sentimental y sabían de memoria las letras de canciones que yo había escuchado en la radio durante mi infancia, me dije que había muchas maneras de facer Españas.  


			Perdí la ocasión de ver ese trozo de España trasplantado a Chile, pero no desperdicié la ocasión de visitar la casa de Neruda en Isla Negra, a ochenta kilómetros de Valparaíso. Mi viaje hasta esta última ciudad se había iniciado en el extremo norte de Chile: había entrado desde Bolivia por el desierto de Atacama y había ido descendiendo por la costa desde Arica hasta Valparaíso, así que en las imágenes que hasta entonces había contemplado del paisaje chileno predominaba la gama de ocres y marrones. El viaje desde Valparaíso a Isla Negra fue una sorpresa de viñedos y bosques, de pastos verdes con caballos y vacas, una ruptura radical con la continuidad de paisajes de tierra seca que hasta entonces me había ofrecido el país.  


			Enfrentada a una soberbia playa donde las olas del Pacífico modelan pacientemente bloques de granito gris, la casa de Neruda es un pedazo de tiempo remansado. Allí guardaba el poeta sus mejores colecciones. Cada habitación invita a la belleza y la poesía. Decía Neruda que su vocación era la de constructor, una pasión caprichosa que en Isla Negra se volvió necesidad pues la casa hubo de ir creciendo a medida que crecieron las colecciones. Y creció la casa a lo largo, paralela a la playa, sumando pabellones cuyos interiores tienen un irrevocable carácter marinero, pero que son como un tren en el que somos nosotros los que viajamos recorriendo vagones llenos de los objetos que alimentaron la pasión coleccionista del poeta; un recorrido que es como viajar contemplando los paisajes de su vida. Hay colecciones de botellas, de mariposas, de los escarabajos más bellos, grandes y asombrosos que he visto nunca. Ahí está también su famosa colección de mascarones, mujeres labradas en madera, compañeras de marineros surcando mares. Hay colecciones de pipas, de máscaras, de conchas marinas que parecen pura fantasía, de mapas antiguos y de estampas marinas con barcos que son perpetuas promesas de viaje.  


			En esa casa de Isla Negra escribió Neruda Canto general, en el que exalta la historia y la naturaleza americanas. «La costa salvaje de Isla Negra con el tumultuoso movimiento oceánico, me permitía entregarme con pasión a la empresa de mi nuevo canto», dejó dicho en sus memorias. A esta casa dedicó un libro que tituló Una casa en la arena, y a unos metros de la casa, en la arena, está la morada en la que sus restos descansan. Murió cuatro días después del golpe de Pinochet y tuvo que esperar casi veinte años para volver a esa casa, para que se cumpliera el deseo postrero que había dejado escrito:  


			 


			Compañeros, enterradme en Isla Negra,  


			frente al mar que conozco, a cada área rugosa de piedras  


			y de olas que mis ojos perdidos  


			no volverán a ver.  


			 


			Ahora Isla Negra ha quedado incorporada a ese paisaje sin límites que voy fundando poco a poco y en el que hay una casa —también yo me declaro antes que nada constructora—, que crece con mi biografía.  


			

	    


 	
	    
             


			FORMAS DE LO SAGRADO EN MÉXICO  


			 


			TEOTIHUACÁN, LA CIUDAD DE LOS DIOSES  


			 


			Mientras subía la Pirámide del Sol en Teotihuacán, entreviendo a través del trabajoso ascenso el inconcebible esfuerzo necesario para su construcción, pensaba en lo asombroso de esa indomable necesidad de trascendencia que tenemos los humanos. Es verdaderamente extraordinario que necesitemos distanciarnos del mundo real construyendo uno intangible a la medida de nuestros anhelos, y que esa realidad inmaterial llegue a ser más importante que la que, por más contingente e imperfecta que sea, es la única que conocemos, la única que podemos conocer. Dar satisfacción a su dimensión espiritual está detrás de las empresas más extraordinarias que el hombre ha acometido. Bueno, en realidad toda la cultura, desde lo más insignificante a lo más grandioso, todo lo que nos identifica como humanos comparte un mismo punto de partida: todo nace en último término de ese empeño en ver más allá de lo que nos muestran los ojos, ese perpetuo interrogarnos sobre lo que nos rodea, esa empecinada búsqueda de trascendencia que guía nuestros pasos y se sustancia en simbolización, que es el origen de la religión, de la ciencia y del arte, esa labor constante de nuestra mirada mediante la que hacemos que todo lo que constituye el mundo —y nosotros con él— remita a algo distinto de lo que es.  


			Sumida en estas cavilaciones iba subiendo la pirámide, mientras mis ojos recorrían la circularidad del vasto paisaje que ofrece su altura permitiendo admirar la feracidad que la rodea. Solo desde esa visión panorámica se adquiere conciencia de la escala gigantesca de la mole pétrea y crece la admiración hacia esos hombres que la construyeron sin herramientas metálicas, las suyas estaban hechas de dura piedra volcánica.  


			Los habitantes de Teotihuacán no conocían la rueda ni usaban tracción animal, no tenían ni dinamita, ni grúas, ni hormigón, pero tallaban con pulcritud la piedra arrancada a la montaña y la trasladaban a través de la selva con la única ayuda de su fuerza y su inteligencia. En el sitio elegido superponían los gigantescos bloques uno a uno, encajándolos con precisión hasta formar la réplica humana de la montaña natural, una nueva montaña de perfecta geometría, con estudiadas terrazas y definidas aristas, con escalinatas de vértigo que señalaban el camino de ascenso hasta los dioses.  


			Dos milenios después de su construcción, gentes descreídas como yo sentimos el mordisco de la emoción al alcanzar su cima: somos capaces de experimentar el rebasamiento de los sentidos que nace de esa necesidad de trascendencia que nos hermana a todos los humanos, creamos o no en dioses eternos. Yo soy atea, pero creo en los dioses, creo que los hombres son dioses, ellos los Titanes que devastan montañas para crear las propias, ellos los inmortales que se perpetúan en sus hijos, que inventan el futuro y lo legan a las generaciones venideras. Ellos los de la generosidad infinita, ellos, también, los capaces de una maldad sin límites. La Pirámide del Sol debió de ser el núcleo que dio sentido a la vida de los habitantes de Teotihuacán en unos tiempos en los que vivir significaba simplemente existir: comer, trabajar, descansar. Aceptar la sucesión de los días, pero soñar con otros mejores.  


			Cuando los españoles llegaron a México, hacía muchos siglos que Teotihuacán había sido abandonada, no se sabe con certeza el porqué. Tampoco sabemos su verdadero nombre. Fueron los mixtecas los que la bautizaron así, parece que significa «ciudad de los dioses», o «donde nacieron los dioses». Tanto debió de impresionarles, a pesar de encontrarla en ruinas, que la eligieron como escenario para el mito fundador de su cosmogonía: Teotihuacán fue el lugar donde se reunieron los dioses mixtecas para crear el mundo. 


			Construida a menos de cincuenta kilómetros al nordeste de México DF, la historia de Teotihuacán comenzó antes de la era cristiana, pero fue entre los siglos III y VII d. C. cuando se convirtió en una gran ciudad. Llegó a tener alrededor de doscientos mil habitantes, antes de ser abandonada entre los siglos VII y VIII d. C. Aunque no se conocen exactamente las razones que motivaron a la población a dispersarse, una de las hipótesis con más peso considera que el crecimiento desmesurado de la ciudad, unido a circunstanciales cambios climáticos, provocó el agotamiento de los recursos necesarios para mantenerla, obligando a sus habitantes a dispersarse para buscar en otros lugares su sustento. 


			Su diseño urbano es el modélico producto de una cuidada planificación en torno a dos ejes perpendiculares entre sí, dos grandes avenidas. La mayor de ellas, que coincide con el eje de orientación norte-sur, contiene las principales construcciones. Perpendicular a ella, un segundo eje divide la ciudad en cuatro partes y todo el entramado urbano repite ese diseño en cuadrícula hasta ocupar una superficie de unos treinta kilómetros cuadrados, de los que solo dos han sido desenterrados.  


			Lo que hoy visitamos es una gran explanada surcada por una avenida cuyos flancos están ocupados por pirámides y palacios que aún conservan restos de relieves y frescos que nos hacen vislumbrar su original esplendor. Es ahí donde están la Pirámide del Sol —la segunda en tamaño de toda Mesoamérica— y el Templo de Quetzalcóatl. Se la conoce como Avenida de los Muertos porque los primeros arqueólogos creyeron que las pequeñas pirámides que se alinean en ella eran mausoleos. Esta avenida desemboca en una gran plaza rematada en su lado norte por una pirámide dedicada al culto a la luna, de tamaño muy inferior a la consagrada al sol. Más allá del centro ceremonial se extendían los barrios de casas de la población común, distribuidos por oficios y por etnias. Su desarrollo técnico y cultural era notable: poseía alcantarillado, había desarrollado un sistema de numeración basado en rayas y puntos, tenía escritura pictográfica, calendario y un panteón de dioses que legó a las culturas venideras. Sus principales dioses, Quetzacóatl y Tláloc, la serpiente emplumada símbolo del conocimiento, de la fertilidad y la vida, y el dios de la lluvia y el agua, fueron un vínculo de unidad entre las distintas culturas que en siglos posteriores ocuparon el territorio mexicano. Las pirámides dedicadas al sol y la luna dominan todo el conjunto arqueológico indicando la importancia de su posición en su mitología y en el panteón divino, otro rasgo que heredarían todas las culturas del México prehispánico.  


			Terminada alrededor del año 150 d. C., la Pirámide del Sol tiene cinco cuerpos troncocónicos superpuestos, y cada uno es tan grande, que mientras la escalas solo ves el tramo sobre el que te encuentras. Tu mirada no puede abarcar nada más allá del nivel que pisas, la pirámide te envuelve, te absorbe. Solo desde la distancia puedes verla íntegra y entonces queda empequeñecida, no solo por la distancia, también por la vastedad del paisaje que la rodea y la gran montaña que le sirve de telón de fondo. Las guías nos informan en cifras exactas de su tamaño —una base adosada al cuerpo piramidal de doscientos veintidós metros de lado y una altura de setenta metros que suman tres millones de toneladas de piedra—, pero esas cifras no dicen nada: el tamaño de las cosas tiene que ver con nuestra corporalidad y nuestra experiencia en relación con ellas, no con abstracciones numéricas. Todos hemos experimentado cómo las cosas que en nuestra infancia creíamos enormes se han encogido asombrosamente con el paso de los años. Medimos siempre en relación con nuestro cuerpo, y lo que percibes al subir la Pirámide del Sol es tu insignificancia. Lo paradójico es que, al mismo tiempo, te sientes partícipe de esa grandeza que te sobrepasa, y entiendes que los mixtecas hicieran de Teotihuacán el origen del mundo y el centro de su universo simbólico. 


			Hoy sigue siéndolo para muchos mexicanos que se reúnen allí en el equinoccio de primavera con la convicción de que así absorben la energía trascendente que se manifiesta a través del sol, permitiéndoles la comunicación con los dioses y las fuerzas que rigen el mundo. También son muchos los que acuden allí cuando termina el año para contemplar la llegada del nuevo año desde su cima. Por las historias que me han contado, deduzco que en Nochevieja la pirámide debe de estar tan concurrida como la madrileña Plaza del Sol.  


			A un lado del eje principal de Teotihuacán está la Ciudadela, un conjunto de edificaciones donde residían los gobernantes y sacerdotes. Un muro perimetral cuadrado protegía a la jerarquía de la ciudad: es el mismo que hoy sirve para mantener a raya —al menos temporalmente— a los vendedores que persiguen a los turistas hasta allí con el mismo tesón que pusieron sus ancestros en construir la colosal arquitectura. La Lonely Planet advierte: «La visita a Teotihuacán es maravillosa siempre que uno sepa zafarse de los vendedores ambulantes». Efectivamente, nada más entrar al recinto arqueológico me vi envuelta por una nube de seres que voceaban las excelencias de sus mercancías.  


			Los vendedores pueden llegar a ser una pesadilla, pero en esta ocasión el afán inquebrantable de uno de ellos me conmovió de tal modo que hasta me resultó simpático. Os cuento el episodio tal y como ocurrió. El protagonista era un joven que, al igual que otros, me abordó nada más entrar, pero este me siguió cuando los demás ya habían concentrado sus energías en otros turistas. Vendía joyería de plata y se esforzaba en mostrármela aunque yo no le hacía ni caso; me había propuesto mantenerme impertérrita. Parecía no importarle mi indiferencia, continuaba hablando mientras yo aligeraba el paso y lo dejaba atrás. Finalmente, incapaz de ignorarlo por más tiempo, me detuve a ver lo que me mostraba pensando así atajar la persecución. Para mi propia sorpresa, me gustó lo que llevaba. Es conocida la gran tradición de orfebrería en plata de México y, además, en San Juan de Teotihuacán —el pueblo más cercano al yacimiento arqueológico— hay una escuela de orfebres que ha recreado los diseños tradicionales modernizándolos. El joven debía de ser uno de los que habían pasado por ella. Me había parado a echar un vistazo a lo que llevaba sin intención de comprar, pero le pregunté, como quien cumple un protocolo, el precio de una gargantilla formada por varias cadenas y me contestó: «Ciento setenta pesos». ¡Un disparate, un precio abusivo para turistas lelos! Ya un poco enfadada por lo que consideré un intento de timo, le dije que no me interesaba y seguí andando. Ya sabéis lo insistentes que son los vendedores ambulantes en todos los sitios turísticos del mundo mundial. Bien, pues este los dejaba a todos cortos. Mientras yo seguía caminando lo oía a mis espaldas con la cantinela de las sucesivas rebajas. De repente, se me plantó delante y me preguntó cuánto le daba. Para que se callara le dije: «Veinte».  


			Con mi exigua oferta di por finalizada la situación: en ese momento llegaba a la entrada de la ciudadela a la que solo se accede mediante pago, compré mi entrada y me introduje en la Ciudadela. Final de la persecución. Permanecí durante horas en el interior. Pues bien, al salir, lo primero que vi fue al vendedor sonriéndome y mostrándome en la mano extendida la gargantilla mientras me decía: «Veinte». Le devolví la sonrisa, ¿qué otra cosa podía hacer? Me había desarmado, pero no por la rebaja, pues ni a ese precio ni a ningún otro quería yo un collar que, aunque bonito, no era del estilo de los que suelo llevar y quizá no llegara a ponerme nunca, sino por esa gran sonrisa con la que me recibía como si mi aparición fuera el cumplimiento de una gran ilusión, ¡y después de horas de espera! No lo podía creer. Ahora, en uno de los bolsillos de mi mochila, metida en una pequeña bolsa transparente con la que tropiezo cada vez que reorganizo el equipaje, guardo lo que he bautizado como Sonrisas de Teotihuacán. Pero bueno, eso pasó al final del día. Vuelvo al comienzo del relato para que me acompañéis a la que es una de las ciudades más importantes de la cultura del México prehispánico.  


			El interior de la Ciudadela guarda el templo de Quetzacóatl, la Serpiente Emplumada. Sobresalen del cuerpo de esta pequeña pirámide cabezas de la mítica serpiente y del dios Tláloc que, como dios de las aguas, domina las nubes y rayos, la vegetación y el mundo animal. El carácter agresivo de estas esculturas me transmite de forma ineludible la idea de una religión violenta, aunque parece que la vida de los teotihuacanos era muy pacífica: no se han encontrado representaciones de guerreros, ni otras armas que no fueran las utilizadas para la caza, y la ciudad no tenía fortificaciones. Sin embargo, en el mismo templo de Quetzacóatl se han encontrado más de cien hombres sacrificados, así que parece que los sacrificios humanos se practicaban en suelo mexicano desde los tiempos más remotos. Después de visitar la Ciudadela en la que, además de la pirámide de la Serpiente emplumada, hay otros trece templos menores y algunos espacios habitacionales, fui recorriendo las diversas construcciones que forman el eje de la ciudad y subí a la pirámide del Templo de la Luna, que preside la avenida central; aunque de menor tamaño que el Templo del Sol, su posición la dota de una majestuosidad imposible de ignorar, y su cumbre ofrece el mejor punto de vista de Teotihuacán.  


			Estábamos en época de lluvias, todos los días caían tremendos aguaceros, aunque no interferían en nada en mis andanzas porque siempre se desataban a última hora de la tarde o por la noche, y al día siguiente volvía a amanecer radiante. Las tormentas no solo no me molestaban, sino que su regularidad las convertía en un elemento esperado de la jornada que añadía riqueza al día porque siempre eran un espectáculo, una fuente de imágenes, de olores y sonidos. Las nubes cambiantes, la luz que dejaba de ser diáfana para hacerse visible en su materialidad, a veces dorada, otras plomiza, el ruido de las gotas azotando las hojas, el aroma de humedad y verde... eran aquí regalos diarios. 


			A la caída de la tarde en Teotihuacán, después de muchas horas de recorrer sus construcciones, visitar sus museos y subir y bajar escaleras milenarias, todo bajo un sol espléndido, sintiéndome ya cansada de tanto ver y andar, subí a una pequeña pirámide de las que flanquean la avenida y saqué de mi mochila unos bocadillos. Mientras los devoraba me entretuve observando cómo se iba formando la tormenta. Primero fue la aparición de pequeñas nubes blancas que parchearon el azul intenso y plano que hasta entonces había sido el cielo; pronto crecieron y se multiplicaron con gran rapidez para después fundirse hasta formar un manto blanco que ocultaba el sol. Después la quietud del aire se convirtió en brisa fresca y el cielo se fue oscureciendo, pasando del blanco a un gris muy oscuro. Privada de sol, el verde de las praderas perdió su brillo uniéndose a los grises y pardos de la arquitectura de piedra, y el paisaje, antes lleno de duros contrastes, se convirtió en una armonía de medias tintas, una grisalla sin apenas relieve.  


			Finalmente llegaron los truenos y los rayos, al principio muy lejanos, pero el ruido y los látigos de luz se fueron acercando progresivamente hasta dominar totalmente las ruinas de la ciudad. Irrumpieron entonces el viento y lluvia. Con tal violencia y rapidez se apoderaron de Teotihuacán que no pude dejar de imaginar que los dioses enfadados nos expulsaban de su territorio, que rayos y truenos y lluvia eran el modo en que Quetzalcóatl y Tláloc manifestaban su poder y nos decían que la ciudad sigue siendo suya. Pero el destino inapelable que me esperaba no venía de los dioses, sino de un hombre común y corriente, aunque dotado de una perseverancia propia de héroe homérico. Ya sabéis cómo acabó mi visita a Teotihuacán, y en verdad creo que los dioses fueron benevolentes. Tras la compra del collar, bajo una lluvia tan antigua como la ciudad que dejaba atrás, inicié el camino de vuelta a San Juan.  


			Desde el complejo arqueológico hay un buen trecho hasta San Juan de Teotihuacán, desde allí parte el autobús que debía coger con destino a DF. La lluvia y la hora tardía me aconsejaban coger un taxi y tuve mucha suerte pues, al poco de iniciar la caminata por el arcén de la carretera, pasó un taxi con dos pasajeros en la misma dirección. Al llegar al pueblo había cesado la lluvia, así que en lugar de ir directamente al autobús me dirigí a la iglesia que por la mañana había visto de refilón vistosamente engalanada. En la fachada colgaban guirnaldas que subrayaban sus elementos arquitectónicos; todas sus puertas —en la fachada principal, en la lateral y la que abría el muro del jardín que la rodeaba— estaban orladas con flores de papel que formaban dibujos muy parecidos a los que había visto adornando las fachadas de iglesias en otros pequeños pueblos.  


			Hasta ese momento no se me había ocurrido que esas guirnaldas en piedra pintada eran la transcripción en material definitivo de la costumbre de adornar las iglesias en días señalados con flores de papel, así como estas eran a su vez copia de las hechas con flores naturales. Recordé una foto y la busqué en mi guía de viajes; efectivamente, las guirnaldas de papel de San Juan de Teotihuacán tenían exactamente los mismos colores que las de la iglesia de San Juan de Chamula, un pequeño pueblo en el estado de Chiapas célebre por el carácter singular de su sincretismo religioso. También cerca de Chamula hay un importante conjunto arqueológico, el de la ciudad maya de Palenque. Quizá no fuera casual que ambas tuvieran como patrón a san Juan Bautista, cuya festividad se celebra coincidiendo con el solsticio de verano: no sería nada extraño que en ambos casos se tratara de la asimilación al cristianismo de una festividad prehispánica. Decidí que San Juan de Chamula sería mi siguiente destino.  


			 


			SAN JUAN CHAMULA  


			 


			En México las llamadas combis o colectivos son la forma más popular de transporte para pequeños viajes. Se trata de furgonetas que puedes encontrar fácilmente en el centro de todas las poblaciones: tienen sus paradas en las calles cercanas a los mercados en sitios previamente establecidos en función de los destinos, lo que no impide que los conductores los vociferen continuamente compitiendo entre sí para atraer a los clientes. Es un sistema de transporte público que funciona con una eficacia imposible de superar, no hay que estar pendiente de horarios y nunca hay que esperar más de un cuarto de hora para salir. Es un sistema perfecto para una sociedad campesina y pobre cuyos miembros van de mercado en mercado con enormes fardos, pero también para turistas mochileros enemigos de la planificación como yo.  


			Además de permitir la improvisación, viajar en una combi tiene la ventaja de poder elegir dónde apearte: aunque las rutas tienen paradas predeterminadas, siempre puedes indicar al conductor dónde bajar dentro del itinerario. Usándolas a menudo, hay algo que me ha impresionado: no he visto nunca que dejaran de recoger a una mujer que les esperara en mitad de la carretera, siempre acompañadas de grandes bultos, aunque no hubiera asientos libres, y nunca he oído una queja. Sin protestar ni hacer comentarios, todo el mundo se reacomoda para hacer hueco donde no lo hay, se reorganiza la carga sobre la baca o el maletero, y se opera el milagro: cupieron pasajeros y bultos, se reinicia el viaje. 


			La solidaridad, al menos en estas cosas y en el mundo campesino, no es una gran palabra, sino parte de la vida cotidiana de los mexicanos: creo que hay un sentimiento de colectividad que en España se ha perdido. Bueno, sin duda en las grandes capitales será distinto, y debo añadir que cuando me meto en una combi la única que no es indígena soy yo. De hecho, en cuanto arranca la combi, el castellano deja de oírse: este es uno de los grandes descubrimientos de mi viaje por México, y el que me ha dado la medida de mi ignorancia sobre el país.  


			Había volado desde México DF hasta San Cristóbal de las Casas y, apenas instalé mi equipaje en la casa donde iba a hospedarme por unos días, me acerqué al mercado para coger una combi con destino a San Juan Chamula. La carretera sube la montaña alternando cultivos y casas construidas con tablones y rematadas con tejados de chapa de hierro galvanizado. El verde domina el paisaje, desde lejos las casas se vuelven invisibles mimetizadas con la tierra a excepción de sus tejados metálicos que brillan y parecen trapos blancos tendidos al sol entre los campos. Pasamos cerca de algunas iglesuelas, pequeñas como cajas de zapatos, y de un blanco inmaculado que contrastaba con la viveza de sus adornos: grecas de colores chillones y como recién pintados realzan los portalones encastrados en unas fachadas encaladas que, sin esos adornos, no serían más que simples muros, tapiales que rebasan en altura el tejado a dos aguas escondiendo su humildad. 


			Esas pequeñas iglesias son la versión arquitectónica de la ropa que llevan las indias, de sus limpísimas blusas blancas con la pechera bordada con primorosos diseños multicolores, son construcciones alegres que invitan al júbilo y la fiesta. A lo largo de la carretera, en los recodos y frente a las iglesias, junto a las fuentes y cementerios, se alzaban altas cruces de madera pintada de un verde esmeralda que sirve de fondo a dibujos repujados resaltados en blanco; muchas llevaban atadas ramas de pino. Estas cruces son una de las manifestaciones del catolicismo sincretista de los indígenas, son una transferencia simbólica de la ceiba, el ancestral árbol sagrado de los mayas que sostiene el cielo sobre la tierra y hunde sus raíces en el inframundo. El significado y función de la ceiba fueron asimilados a la cruz cristiana como elemento protector. La transferencia del valor simbólico de una a otra, la compleja superposición y fusión de creencias entre la religión maya y el catolicismo, queda manifiesta en los dibujos que recorren el cuerpo entero de estas cruces, una sucesión alternada de rosetones de cuatro y ocho puntas que, bajo la apariencia de una simple decoración, son una reactualización de la simbología cosmológica maya.  


			Al pie de estas cruces los mayoles (autoridades políticoreligiosas) y los ilol (chamanes y curanderos) todavía hoy celebran ritos con los que salvaguardan el orden natural y social confiando el bienestar de la comunidad a los dioses protectores. Es algo común a muchas culturas considerar ciertos árboles como estructuras que ponen en comunicación los tres niveles del universo: el espacio divino del cielo, la tierra de los humanos y el mundo subterráneo en el que suelen habitar fuerzas oscuras y maléficas. La estructura de las cruces cristianas, asimilable a una síntesis de la raíz, tronco y ramas de un árbol, ofrece una analogía perfecta que propició su uso simbólico sin romper con la tradición ancestral.  


			Muchas montañas cumplen esa misma función, y en mitos de numerosas y diversas culturas, encontramos a los héroes transitando por los tres ámbitos gracias a esos puentes naturales: personajes que descienden o suben por árboles mágicos como si fueran escaleras, que coronan montañas para recibir el mandato de los dioses (ahí tenemos a nuestro Moisés, como ejemplo), o se meten en grutas que les llevan a las profundidades del subsuelo para luchar con los monstruos que habitan el inframundo y, tras salir a la superficie, se dirigen a algún lugar elevado donde darán gracias o serán premiados. Para los mayas antiguos la ceiba sagrada ocupaba el centro del mundo, un espacio habitado en sus esquinas por los cuatro puntos cardinales. Los mayas actuales erigen esas cruces con el mismo sentido; el mismo, también, con el que sus abuelos construyeron las pirámides, encarnaciones de las montañas primordiales —el Templo del Sol en Teotihuacán cabe en esa categoría—, axi mundi que les comunicaba con sus dioses. 


			La repetida presencia de las cruces, la estampa siempre estimulante de los campesinos y las muchas revueltas del camino, me tuvieron entretenida mientras la combi subía hasta los dos mil doscientos sesenta metros de altitud de San Juan Chamula. La nota más conmovedora del viaje fue descubrir las gasolineras locales, unas pequeñas casetas que guardan unas cuantas garrafas de gasolina. Paramos junto a una de ellas: cuando el conductor bajó, salió de algún lugar invisible un indio que llevaba un embudo hecho con un trozo de botella de plástico en cuya embocadura había un trozo de manguera sujeto con cuerda. Tras acoplarlo al orificio de entrada del depósito del autobús, dejó que escurriera por él la gasolina que vertía desde una de las garrafas.  


			La combi me dejó en la carretera, cerca de la entrada a San Juan Chamula, junto a un cerro verde con escalinatas que me apresuré a subir creyendo que desde su cima alcanzaría a ver una panorámica del pueblo, pero los grandes pinos que cubren el cerro lo impiden. En lugar de las vistas esperadas, en lo alto del cerro encontré tres enormes cruces mayas en representación de los tres barrios en que está dividida la ciudad, cada uno bajo la advocación de un santo: San Pedro, San Sebastián y San Juan.  


			Ya en el pueblo encontré más cruces solitarias o formando parejas; me explicaron que las pares corresponden a los símbolos de los dioses que presiden el panteón chamula: Chulmetic (la Diosa Madre, asimilada también a la Naturaleza y a la Virgen María) y Chultotic (El Dios Padre asimilado a Jesús). Cuando me dirigí al cementerio, de nuevo encontré cruces muy parecidas señalando las entradas. En el pueblo hay tres panteones —así llaman a los cementerios—, uno por barrio. Sobrecoge visitar el de San Sebastián: en él, como si fuera una enorme lápida, se levantan las ruinas de la que fue iglesia de San Sebastián, arrasada por un incendio a principios del siglo pasado sin que llegara a aclararse la causa del siniestro, seguramente intencionado.  


			Sin que hayan querido restaurarla, su presencia es como una herida abierta, como memoria indeleble, como monumento a un muerto nunca enterrado. El plano general de los cementerios participa de ese carácter colorista que reviste todo lo mexicano. No hay lápidas, las tumbas se identifican por túmulos de tierra en cuya cabecera clavan cruces de madera de las que cuelgan haces de hierbas y ramas de pino. El color de las cruces revela la edad del muerto: las negras, que son mayoría, corresponden a los ancianos; las de los niños son blancas, y las hay también azules y verdes que corresponden a los muertos de edades intermedias.  


			Pero todo lo anterior lo aprendí más tarde. Cuando descendí del cerro junto al que me había dejado la combi, seguí el camino que arrancaba desde allí para desembocar en la plaza del pueblo, todo él flanqueado por una sucesión de puestos de tejidos alineados sin interrupción. Los tenderetes transformaban la calle en un espacio envolvente: lo que para los que viven allí no es más que la fisonomía cotidiana de sus calles, yo lo percibí como una gran instalación artística, mucho más interesante, claro, que las muchas que he visto con total aburrimiento en museos y galerías de arte —idénticas entre sí— en cualquier parte del mundo.  


			Avancé por el camino que me llevaba hasta el centro del pueblo como princesa bajo palio: las ropas formaban un pasillo de colores saturados creando una escenografía de carnaval. Caminé hacia la iglesia que se divisaba al fondo: los puestos impedían ver otra cosa aparte de un fragmento de su fachada. Cuando llegué al final, el espacio se abrió a una gran plaza totalmente abarrotada de puestos de venta, un formidable mercado al aire libre —un tiangui— en el que me sumergí como quien se zambulle en la búsqueda de tesoros.  


			La urdimbre de puestos estaba ordenada por sectores en los que se agrupaban los productos según su naturaleza. Recorrí en primer lugar un pasillo en el que se vendía todo tipo de objetos domésticos, un inacabable repertorio de utensilios hechos de cerámica, madera, mimbre, barro o corteza de calabaza. A continuación anduve entre montones de frutas y verduras; más allá había puestos de ropas y tejidos. Al fondo, la iglesia de San Juan Bautista alzaba su blancura solemne y sencilla, pero poderosa, como un signo de quietud, orden y jerarquía divina frente a ese mar caótico, la verticalidad de lo trascendente elevándose sobre la vida a ras de tierra, esa horizontalidad bullente y enmarañada donde acontece lo humano.  


			Me detuve ante el portón de la Iglesia contemplando las grecas que bordean las arquivoltas con dibujos que ahora no solo podía relacionar con las guirnaldas de papel, sino también con motivos comunes a las cruces que jalonan los caminos y que, como ellas, están pintadas con dominio del verde esmeralda. El segundo color predominante es el azul, que sirve de fondo a los arcos medios de la fachada. Las flores añaden sobre ambos colores contrastes de naranja y blanco —exactamente como en San Juan de Teotihuacán—, una gama que se repite en todos los elementos arquitectónicos subrayándolos. Sobre el paño reluciente de la cal, los colores son como bordados que dibujan los vanos de puertas y ventanas, las hornacinas, las líneas que marcan los niveles de altura, las molduras y remates, las cruces que coronan el edificio. La iglesia reproduce el modelo que ya había visto en las aldeas cercanas pero con mayor riqueza y tamaño.  


			Atravesando los arcos dejé el ruidoso mundo de los mortales y me adentré en el espacio sagrado, no sin antes pagar veinticinco pesos. Lo que encontré rebasó todas mis expectativas, era verdaderamente impactante. En el interior no hay bancos y el suelo está cubierto por una hierba llamada juncia, la misma que cuelga de las cruces de los cementerios. Hay dos retablos barrocos, uno en la cabecera y otro en una pared lateral, pero están despoblados de imágenes, solo queda de ellos la estructura dorada, en el primer caso ciñendo cuadrados negros, vanos de pared blanca el segundo. Frente al de la cabecera hay tres figuras, la central representa a san Juan Bautista, patrón del pueblo, flanqueado por las de san Juan Menor y san Mateo.  


			Cuando me acerqué a ellos me di cuenta de que el retablo a su espalda no carece de pinturas, sino que están bajo una capa de humo tan espesa que impide distinguir lo que representan. El techo es de madera y también está totalmente ennegrecido contrastando vivamente con el encalado de las paredes; los arcos, jambas y pilares están pintados de los mismos colores que los ornamentos exteriores. La totalidad del perímetro de la iglesia está ocupado por imágenes encerradas en vitrinas de madera pegadas unas a otras sin dejar ni un hueco —conté cincuenta y cuatro—, todas ellas están adornadas con guirnaldas verdes hechas de ramajes naturales. Escrito en blanco sobre los cristales de las vitrinas se lee el nombre de cada uno de los santos que las habitan, todos visten ropas de tela y llevan adheridos al pecho trozos de espejo.  


			Junto a la puerta de entrada hay niños que se abalanzan sobre los guiris en cuanto entran para ofrecerse como guías. Yo puse la oreja cerca de uno de ellos que hablaba sin darse tiempo a respirar, con una voz monótona y cantarina de empollón recitando la tabla de multiplicar: explicó que los espejos son para recoger la imagen de los feligreses que penetra así en el corazón de los santos asegurando que sus ruegos sean atendidos. Quedé muy satisfecha con la explicación hasta que oí a otro niño decir que sirven como protección del mal de ojo porque su superficie reflectante repele la acción de los espíritus malignos. Más tarde escuché una tercera explicación, esta vez salía de la voz de una chica que hablaba para un grupo de ingleses, les contaba que los mayas creen que durante el tiempo que duran los ritos de adoración a una imagen, el alma del orante abandona el cuerpo y el espejo ayuda a que al terminar vuelva a su propietario. 


			No acabó ahí la cosa, aún oí una nueva explicación, esta vez provenía de un chaval que aseguraba que los espejos son para dar claridad al mundo. En definitiva, me quedé sin saber exactamente a qué se debe la presencia de los espejos, aunque es muy posible que las explicaciones no sean excluyentes sino que se sumen y complementen, que a lo largo del tiempo a la razón primera se hayan sumado otras en función de las necesidades de los feligreses, sin que las anteriores perdieran vigencia; es un proceso muy común en la creación de mitos y símbolos. En cualquier caso, los espejos tienen un protagonismo relevante en la escenografía del interior de la iglesia chamula que revela su importancia en el ámbito simbólico, sea cual sea su significado. Un uso simbólico que debe remontarse a tiempos muy pretéritos, prehispánicos, porque se han encontrado espejos enterrados en las inmediaciones del templo de Kulkultán en la ciudad de Chichén Itzá, y en otros yacimientos mayas. Supongo que, olvidada la significación original, persiste la tradición del uso dándole nuevas atribuciones según el signo de los tiempos y las particulares interpretaciones.  


			Frente a las vitrinas con las imágenes y rodeando todo el perímetro de la iglesia, se alinean una sucesión de mesas que sirven para colocar lo que llaman veladoras para diferenciarlas de las velas; se trata de vasos de cristal altos y estrechos llenos de parafina en cuya superficie hay dibujadas imágenes de santos, vírgenes y cristos, así como rogativas y oraciones escritas, creo que funcionan como exvotos. Dispuestas en apretada ordenación sobre las mesas, forman un cinturón luminoso que delinea el perímetro interior de la iglesia y son, junto a las velas usadas en los rituales, su única fuente de luz. El aire está impregnado con los aromas del humo, la cera, el copal (un incienso hecho con diversas resinas), el alcohol, las flores que abundan en ramos colocados junto a las veladoras y la humanidad bullente que atesta el espacio.  


			Después de inspeccionar el interior me dediqué a observar a la gente. Frente a algunas imágenes había personas rezando en solitario, aunque siempre en voz alta; sus palabras sonaban a triste letanía. Más frecuente, sin embargo, es que recen colectivamente en grupos familiares que incluyen niños, mayores y ancianos. Llegan cargados con bolsas de velas, comida y botellas —Coca-Cola, zumos, cervezas, un aguardiente local al que llaman posh o pox—, se sientan enfrentados a una vitrina, despejan de ramas un trozo de suelo y adhieren allí las velas poniéndolas ordenadamente en filas agrupadas por tamaño y color —su número varía de unos grupos a otros, en uno de ellos conté más de cien—. Junto a las velas disponen la comida y las botellas.  


			Como en el caso de los espejos, para la explicación del sentido de las velas también oí distintas versiones, aunque podrían converger en un solo significado coherente. Un primer niño me explicó que son mediadoras entre los fieles y el santo. Sus distintos colores guardan una simbología que está en función del tipo de rogativas que se hacen a la imagen: blancas para la salud, amarillas para el dinero, verdes para las cosechas y negras para la envidia. También vi otras rojas y amarillas, aunque el chaval no hizo mención de ellas. Con posterioridad, otro niño me contó que las velas son el alimento simbólico de los santos. No me parecieron explicaciones incompatibles sino complementarias: hay que «alimentar» al santo para ser acreedor de sus dádivas. En última instancia, lo que aprendí sin lugar a dudas es que la acción de orar —¿sinónimo de pedir?— está necesariamente acompañada de una ofrenda sea de velas, flores o cualquier otra cosa.  


			Cuando velas y vituallas están bien dispuestas frente al santo, empiezan a rezar arrodillados y en voz alta. La persona que dirige el ritual es el ilol —curandero, chamán, sacerdote, o como queráis llamarlo, en cualquier caso un ser profesional de la comunicación con lo trascendente, un intermediario imprescindible— contratado por la familia. Empieza por derramar líquido en el suelo y zarandea la comida por encima de las velas y por la cabeza o el cuerpo de cada uno de los miembros del grupo. Vi a una familia que había llevado una gallina y a otra que llevaba huevos. En ambos casos el ilol procedió de la misma manera, después bebieron un poco y siguieron rezando.  


			Esas mismas operaciones se repiten en sucesión continua hasta que se consumen todas las velas, sin que cese mientras tanto la cantinela de su rezo. Entre la ininteligible salmodia de sus plegarias en lengua tzotzil, destacaban algunas que podía comprender como San Juan y Señor Maestro, que repiten a menudo. Pregunté a un chiquillo para qué la gallina y los huevos y me dijo que eran para curar alguna enfermedad, para que el mal pase a los alimentos. Si es grave es necesaria la gallina, de lo contrario basta con los huevos. Cuando un grupo termina su ritual y se va, surge de algún sitio una persona llevando un badil y una bolsa de plástico y limpia todo, rasca los restos de cera y vuelve a cubrir el suelo con nuevas hojas de juncia.  


			Ante mis ojos todo resultaba fascinante, en primer lugar porque sus acciones parecían totalmente ajenas a las prácticas cristianas a las que estamos acostumbrados —ellos no celebran misa, ni siquiera tienen sacerdotes—. Pero no era menor la atracción que emanaba de la posibilidad de observar su indumentaria y su fisonomía. Un tercer elemento hechizante es la escenografía, en sí misma extraordinaria por la semioscuridad que inunda el espacio, la profusión de imágenes que lo ocupan, la cantidad de velas y flores; todo contribuye a crear una atmósfera de irrealidad, de lugar que en verdad no pertenece a este mundo. Al menos al nuestro, los turistas que lo contemplábamos con ojos pasmados. Pero aunque percibía en algunos un gesto de rechazo, en la mayoría era de pura curiosidad: asistíamos a sus rituales como quien contempla un ave exótica de raras costumbres. En mí tuvo el efecto de procurarme una paz gozosa y el deseo de prolongar el tiempo de permanencia en ese espacio que percibía extraño, pero con innegables propiedades de útero acogedor. 


			Ya sin curiosidad, con la sola intención de alargar ese tiempo suspendido, persistí en observar a los fieles chamulas sentada sobre el mullido cojín que había hecho reuniendo un montoncito de las hierbas que cubrían el suelo. Después celebré mi particular ritual sacando de la mochila la libreta en la que escribí las notas con las que he elaborado cuando acabáis de leer, y cuando terminé, me sumergí en la lectura de una antología de Machado que llevo como talismán en este viaje. Las palabras del poeta sonaban allí como una forma de oración.  


			Cuando salí a la luz de la plaza, me senté en un banco dispuesta a tomar el sol mientras comía. No permanecí sola ni un minuto, al instante tenía a mi lado a tres chiquillos dándome palique. La charla no era desinteresada, querían venderme unos animalitos de barro pintados con dibujos geométricos, eran muy bonitos y los hubiera comprado gustosamente si no fuera porque no sabría qué hacer con ellos: me queda mucho viaje por delante y acabarían rotos en la mochila. Al principio, no obstante, se mostraban desconfiados y se negaban a decirme sus nombres, pero me fui ganando su confianza pronunciando nombres disparatados mientras fingía que jugaba a adivinarlos; al final no tuvieron más remedio que decírmelos. Se llamaban Lucía, Umberto y Amaya: a esta le dio mucha risa saber que mi nombre era Amalia, pero no conseguí hacer que chocara su palma con la mía en señal de compadreo por ser casi tocayas. El niño era el más osado, acabó queriendo que le regalara todo lo que llevaba: el sombrero, mi libreta, mi boli, el macuto. Lucía era curiosa y observadora, quería saber lo que valen esas cosas y por qué no llevo aretes, imprescindibles para toda mujer; estoy convencida de que no quedó satisfecha con mis respuestas y que es más lista que el hambre.  


			Sin que yo les preguntara, me contaron el siguiente cuento sobre el nombre del pueblo: «Chamula significa mula muerta porque lo que ahora es plaza antes era un lago. Un día paró junto a él un hombre y se le ahogó la mula, como no pudo continuar viaje tuvo que quedarse, así nació el pueblo». Cuando los críos se fueron, pregunté a unos hombres si sabían el significado de Chamula y me contaron la misma historia, así que doy por supuesto que esa es la leyenda local aceptada como explicación del origen del nombre, aunque más tarde me empezó a rondar la idea de si el cuento de la mula no lo habrían inventado para tomar el pelo a los turistas.  


			He consultado en internet y allí encuentro que chamula es el gentilicio bajo el que se conoce a las diversas etnias que viven en el Alto Chiapas: tzotzil, tzeltal, mame, tojolabal y choles. Quizá esto haya sido cierto en algún momento, pero tal como lo he oído usar, en la actualidad hace referencia exclusiva a los nacidos en San Juan Chamula que pertenecen a la etnia tzotzil. Quizá el uso lo ha ido restringiendo y al final silo se usa para los del pueblo que lleva en su mismo nombre el gentilicio. En cualquier caso, me divirtió mucho la conversación con los niños, unos descarados que acabaron pidiéndome comida por pura curiosidad de probarla, o quizá tan solo por gusto de sacarme algo, ya que no compraba. Tengo la impresión de que, del mismo modo que los turistas venimos con cierto aire de superioridad a llevarnos una foto de lo que consideramos restos de culturas primitivas, ellos nos suministran lo que queremos con condescendencia y provecho, mientras nos miran con desdén y ocultan celosamente lo importante.  


			Después de que se marcharan los críos, seguí allí dedicada a observar el trasiego de gentes entrando y saliendo de la iglesia, el continuo desembarco y partida de turistas, los vendedores que los interpelaban, los niños que los perseguían cargados de mercancías y los que jugaban a la pelota ajenos a todo. Finalmente, toda mi atención la acaparó la concentración de hombres que se estaba formando frente al ayuntamiento, impresionaba verlos tan ceremoniosos y con ese punto de ferocidad que les daba su atuendo. Tengo que interrumpir aquí mi relato, antes de continuar debo decir algo respecto a cómo visten los chamulas.  


			Una de las cosas que más me ha llamado la atención del México indígena es que las formas de vestir sean tan distintas de unos pueblos a otros y tan uniformes dentro de cada uno de ellos. Y es que la indumentaria indica la etnia y el pueblo al que pertenecen y los motivos de los bordados y otros detalles revelan lazos familiares y otros aspectos sociales, por ejemplo si son solteras, casadas o viudas. Los habitantes de San Juan de Chamula son mayas de la etnia tzotzil, y de cuantas ropas tradicionales he visto, las suyas son las que más llaman la atención por su rareza, también en esto se distinguen de modo singular las gentes de este pueblo. Todo en su vestir es extraño y radicalmente distinto, tanto por su forma como por los tejidos: está en las antípodas de la ropa amplia y colorista que caracteriza a la población indígena, y su aspecto tosco parece corroborar la rudeza de carácter de la que tienen fama.  


			Las mujeres llevan faldas confeccionadas con dos lienzos de lana de pelo largo y color negro cosidos por los laterales. El aspecto es muy rudo, en realidad parecen hechas de piel de algún animal: forman un tubo que sujetan a la cintura con un amplio fajín al que dan varias vueltas y atan con un cordón que por ambas puntas está rematado por trenzas y pompones de varios colores. También el pelo lo llevan recogido en larguísimas trenzas rematadas por lazos y pompones. Las blusas son de colores lisos y oscuros —la mayoría violetas, pero también de un sombrío verde esmeralda o azul marino—, confeccionadas con una tela satinada y bordados escuetos sobre las costuras del canesú, y alrededor de los cuellos, mangas y puños. A veces los bordados son simples rayas de tres colores: rojo, amarillo y verde, que simbolizan a los tres santos protectores, san Pedro, san Juan y san Sebastián.  


			Los hombres visten el llamado chuje, una especie de chaleco blanco o negro confeccionado con la misma tela que las faldas femeninas, un tejido de lana de pelo largo que les llega hasta las rodillas dejando ver los bajos de un pantalón negro y las mangas de una camisa blanca. Sujetan el chuje con un cinturón de cuero y completan su atuendo un sombrero de paja también blanco con forma similar al de los cowboys.  


			Mientras descansaba en la plaza se fueron reuniendo frente al ayuntamiento un numeroso grupo de hombres, parece que celebraban una reunión de la comunidad. Fueron llegando poco a poco, y cuando eran no menos de cincuenta o sesenta entraron. Muchos llevaban un recio bastón oscuro que golpeaban contra el suelo al andar, me dio la impresión de que indicaba algún tipo de cargo o rango superior. Resultaba un tanto intimidatorio verlos reunidos con una seriedad que rayaba en lo adusto y vestidos con esas ropas y los gruesos bastones que parecían a un tiempo arma y cetro.  


			La vida de los chamulas está sujeta a una rígida organización social determinada por reglamentaciones de tipo político-religioso. Forman comunidades casi totalmente autónomas: aquí ha fracasado desde los tiempos de la colonización la implantación de cualquier tipo de poder ajeno al que ellos mismos determinan. Ni siquiera la policía o el ejército tienen autoridad reconocida en estos territorios. Su posición excéntrica en el mapa de México, su accidentada geografía, la diversidad étnica y lingüística de su población, y el fuerte peso de su cultura, así como la ausencia de riquezas que pudieran despertar intereses económicos, todo ha contribuido al aislamiento y la independencia de la región. Sin remitirse a la época colonial, los siglos XIX y XX están atravesados por periódicos levantamientos revolucionarios e independentistas, el último el conocido Movimiento Zapatista que, tras treinta años, parece consolidado en los territorios que ocupa con una organización estable (escuelas, hospitales, gestión política y económica), totalmente al margen del gobierno mexicano. La práctica de una religión cuyos ritos son continuidad de los mayas mientras lo cristiano apenas va más allá de la adopción de la imaginería católica, muestra expresivamente su independencia.  


			Una anécdota ilustra muy bien el espíritu de los habitantes de San Juan Chamula: las imágenes que se salvaron de las llamas que arrasaron la iglesia de San Sebastián fueron trasladadas a la iglesia de San Juan, pero las colocaron cara a la pared castigadas por no cumplir su función de impedir las funestas consecuencias del incendio. Síntoma y consecuencia de la rigidez social es la práctica de la endogamia: está prohibido emparejarse con nadie que no pertenezca a la comunidad, y no puede vivir allí nadie que no sea del pueblo. La defensa a ultranza de la comunidad y sus singularidades, tal y como se establecieron en el pasado, deriva en intransigencia fratricida. Entre finales de los años setenta del último siglo y el inicio de este, más de treinta mil chamulas han sido expulsados de la ciudad, a veces tras la quema de sus hogares, y algunos han alcanzado la muerte por abandonar la práctica del cristianismo «tradicional» y abrazar la religión evangélica, y aunque los defensores de la tradición esgrimen argumentos de coherencia tribal, el fenómeno se mezcla con el caciquismo y la apropiación interesada de los bienes de los expulsados. A los desterrados se los condena al chabolismo, al perder todos sus bienes se convierten en parias que se instalan en los alrededores de San Cristóbal. Tras toda esa espiritualidad que tan bien han sabido vender como reclamo turístico, en San Juan Chamula late con toda intensidad la violencia.  


			 


			LA ESCALERITA DE SAN CRISTOBALITO  


			 


			Cuando comenzaba a anochecer, de nuevo cogí una combi que me llevó de vuelta a San Cristóbal de las Casas, que en estos días vive entregada a celebrar la fiesta de su patrón. En la capital de Chiapas el ambiente no podía ser más festivo con las calles reventadas de gente y ruido de cohetes. Presidiendo la Plaza de la Paz, el centro neurálgico de la ciudad, está la catedral de San Cristóbal, una magnífica construcción de portada barroca custodiada por san Pablo y san Pedro. En su interior hay bellos retablos y frente a ella se extiende una enorme explanada. Pero no era aquí donde estaba el núcleo duro de la fiesta, sino en «La escalerita de San Cristobalito», así la llaman, todo en diminutivo, aunque sería más descriptivo llamarla escaleraza por lo empinada y prolongada que es, aunque eso no desanima a la gente que forma una auténtica procesión que sube y baja sin descanso. La escalera zigzaguea cubierta de banderines hasta la iglesia que la corona. Sus flancos estaban llenos de puestos de comida, los que primero solicitaron mi curiosidad eran los que colgaban el cartel de «encurtidos al vino», en su mayoría eran ciruelas y unos pequeños frutos que me parecieron cerezas pero me informaron de que eran naches; como nunca antes los había probado, compré un vaso lleno de ellos para entretener la subida y me sumé al hormigueo de gente hasta alcanzar las puertas abiertas de la iglesia. A sus espaldas se abría una amplia explanada cubierta para la ocasión con una multitud de entoldados que acogían pequeños restaurantes donde no cabía ni un alfiler.  


			Codo a codo se aprietan las familias alrededor de las mesas: sus conversaciones conviven en anárquica hermandad con el guirigay musical de fondo, suma de las músicas de los chiringuitos con la de un grupo que actúa en el escenario que ocupa el fondo de la plaza. La atmósfera es de humo y bullicio festero: humo que sale de las grandes cacerolas en las que se cuecen los elotes, humo de las planchas alimentadas por leña de las que van saliendo las tortillas de maíz, humo proyectado por las fritangas de filetes de puerco y res con las que las rellenan. Ambiente de fiesta por los colorines de los hules con los que cubren las mesas improvisadas y por los banderines que cuelgan sobre las cabezas, por los puestos de dulces que se diría que son monumentos a la alegría, tan llenos de color que no parecen comestibles sino hechos para los ojos, para material con el que construir esas casitas de los cuentos que son trampas para los niños desobedientes que caen en manos de la bruja. Ambiente de fiesta por el pelo engominado de los chavos, todos con idéntico tupé, y por los lazos, pasadores y flores que adornan el de las niñas. Los puestos de churros añaden más humo al humo, como las risas y la conversación añaden ruido al ruido y fiesta a la fiesta. Y yo me paseo entre todo eso contagiándome de la alegría y sintiendo la suerte de estar aquí el día de San Cristobalito y haberme hospedado por casualidad en una de las casas que dan a la escalera. No descuido la visita a la iglesia, abierta de par en par, deslumbrante de luces y velas. Allí San Cristóbal recibe a todos llevando sobre su hombro un Niño Jesús vestido para la fiesta con un sayón de tules color verde pistacho y la mano alzada en ese gesto de bendecir al mundo que parece también un signo de amenaza. Los devotos le ponen velas y le rezan antes de ir a comer tacos y elotes. Los rezos son el primer acto de la celebración, al llegar arriba urge visitar al santo y ya después dirigirse a la bulla y la manduca. Juntarse para beber y comer y hablar y bailar y reír, esa es la verdadera celebración religiosa, el acto sacrosanto de la liturgia. Inmersa en ella me distancio de la solemnidad mistérica de los ritos chamules.  


			

	    


 	
	    
             


			EL SUR DEL SUR  


			 


			USHUAIA  


			 


			Estoy en el sur del sur, en Ushuaia, la ciudad más meridional del mundo, una condición extrema que la convierte en un imán para la imaginación, la curiosidad, la mirada aventurera inventada por el romanticismo o, simplemente, la avidez turística, de la que, hijos de nuestro tiempo, no nos podemos desprender. No soy inmune a nada de ello, así que la suma de todas esas cosas me ha traído hasta aquí para satisfacer la ilusión de respirar el viento venido de la Antártida, como si así participara, aunque de forma mínima y diferida, de la penúltima aventura humana en la conquista de la Tierra. Los nombres vinculados a este confín del mundo —Antártida, Ushuaia, Patagonia, el canal Beagle, el estrecho de Magallanes— son ya sonoridades que contienen el eco de lo insólito y extraordinario, evocan una lejanía intangible, una naturaleza de rostro difuso hecho de hielos perennes y mares inhóspitos. Una lejanía que va más allá de unas coordenadas físicas para adentrarse en las de la fantasía, en las de un tiempo mítico en el que la palabra viaje era sinónimo de descubrimiento, de aventura rodeada de peligros e incertidumbres. Conscientes o no de ello, cuantos venimos aquí buscamos el eco de relatos que hicieron de todo ello su razón de ser. Y de repente, un avión te transporta allá y esas coordenadas se convierten en algo real, y el rostro desconocido es tan familiar como el del mundo del que provienes, porque en nuestros días no existe lo ignoto, no hay ningún velo que preserve la condición misteriosa de lo que desconoces: antes ya estuviste allí, aunque necesites ir para saberlo.  


			Pero antes de llegar hasta este extremo del mundo he tenido que cruzar la Pampa, y contemplar su planitud sin límites ha sido un regalo inesperado. El aeropuerto de Buenos Aires desde el que parten los vuelos domésticos está en el corazón de la ciudad, nunca antes había visto esa cercanía y la cristalera de la sala de embarque me regaló la primera imagen insólita del viaje: tras la pista de aterrizaje asoman altos edificios de una ciudad rica y moderna, aunque yo sé que tras ellos se extiende otra hecha de chapas y cartones precariamente ensamblados. La había visitado desde el confort de una butaca de cine convertida en escenario sangriento; también pude vislumbrarla desde las alturas de la embajada francesa —tan cercanos haz y envés de la ciudad—; la había circundado en alguno de mis paseos exploratorios, y de su proximidad me había arrancado un día una pareja de policías sin que sirvieran mis protestas, firmes en la defensa de mi seguridad. Pero sigamos con el viaje que me llevaría hasta los confines sureños del mundo habitado. 


			En cuanto el avión sobrepasa Buenos Aires, la tierra se convierte en una extensión de cultivos sin fin. Impresiona la certeza de que en cada golpe de vista, desde una altura y una velocidad que los números no logran describir, solo estás contemplando una pequeña porción de esa vastedad sin horizontes. Las palabras se quedan pequeñas para nombrar la emoción que te abraza, solo queda mirar y dejar que te penetre. Continúa el vuelo y el paisaje permanece fiel a sí mismo, la imagen de la tierra hecha geometría por el trabajo del hombre adquiere dimensiones épicas: es un trabajo titánico, inconcebible. En esa acción de labrar la tierra, que es la tarea elemental sobre la que se construyeron las grandes civilizaciones, es donde el trabajo adquiere su dimensión más humana —«trabajarás con el sudor de tu frente»— y, al mismo tiempo, donde desafía la grandeza de los dioses creadores enmendando su trabajo y domando la tierra. Tras más de una hora de vuelo, tan solo el cambio de rumbo nos aleja de los campos labrados y pasamos a flotar sobre esa otra inmensidad que es el océano, esta sí indomable, hasta que de repente un territorio que es la antítesis del anterior ocupa su lugar. Hemos llegado a Tierra de Fuego.  


			El paradójico nombre de esta tierra de montañas heladas se lo dio Magallanes, que desde su barco la veía salpicada de hogueras. Yámanas y selkman llevaban en ella más de seis mil años viviendo desnudos con la ayuda del fuego que siempre llevaban consigo. Incluso cuando pescaban no faltaba una hoguera en el centro de sus frágiles piraguas de corteza de lenga. Mantener viva la llama era la tarea encomendada a los niños mientras las mujeres remaban y conducían las embarcaciones para que los hombres se centraran en dirigir bien las lanzas contra los leones marinos, base de su sustento. Pescado, aves y crustáceos, junto a los eventuales frutos, completaban la dieta de estos hombres que supieron vencer el frío extremo, pero no el sarampión, la viruela y los fusiles. Que no se cubrieran el cuerpo sino con grasa viviendo en un lugar de climatología tan adversa que la media de la temperatura máxima en verano ronda los nueve grados, resulta incomprensible. La supuesta explicación es que en su condición de nómadas —no estaban más de dos o tres días en un mismo sitio— resultaba más práctico secar la piel que tener que acarrear y secar ropa. Tampoco tenían vivienda, en cada parada construían chozas que eran tan solo un techo de ramas y hojas que les servía de refugio en la noche, allí dormían directamente sobre el suelo en compañía de sus perros y sus armas, su único equipaje.  


			En sus memorias, Darwin consideró a los yámanas como «la forma más baja de humanidad de toda la Tierra». La información que ofrece el museo dedicado a ellos deja sin satisfacer preguntas como por qué se trasladaban continuamente de un lugar a otro idéntico al abandonado: el suyo no era un nomadismo estacional o derivado de la búsqueda de alimento puesto que permanecieron en el mismo territorio, relativamente pequeño, durante miles de años. Para explicar su desnudez no me parece determinante el argumento de evitar el humedecimiento de la ropa con el expeditivo procedimiento de suprimirla en un lugar de temperaturas bajo cero: creo que es el único pueblo del mundo que en tales condiciones no ha llevado ropas, otros de climatologías parecidas han solventado la forma de llevarla seca.  


			Tampoco encuentro razón para que no crearan asentamientos estables: el sedentarismo mejora exponencialmente la calidad de vida con el desarrollo de la casa y todo lo que ello conlleva, y permite la ayuda entre vecinos. La colaboración siempre facilita la supervivencia, ¿por qué no construyeron poblados? Debe de haber una lógica que explique el tipo de vida que llevaban, pero el museo es bastante deficiente, solo la describe dando paupérrimas explicaciones, y expone lo único que queda de ellos: algunos utensilios y fotografías. Los mismos que hicieron esas fotos son los que provocaron las circunstancias que hicieron que hoy los turistas las contemplemos como imágenes de una reliquia perdida. Resulta turbador ver retratos de gente y saber que es todo lo que queda de ellos, no hay quien pueda nombrarlos como parte de su memoria, nadie cuyo tiempo dé continuidad a aquel en el que vivieron. A pesar de la fidelidad testimonial de las fotografías, es como si nunca hubieran existido, no se trata de gente muerta sino extinguida, su estirpe ha sido escindida del curso de la vida, de la historia, y eso ha sucedido en nuestra propia época. El hecho mismo de que el museo contenga tan poca información y una documentación paupérrima y mal expuesta, habla con elocuencia del desinterés sobre la cultura y la suerte de los yámanas; la existencia del museo parece ser fruto tan solo de la necesidad de ofrecer respuesta a exigencias derivadas de un turismo en crecimiento. 


			El primer asentamiento del hombre blanco por la zona fue la misión que fundó Thomas Bridges, un pastor anglicano, que se propuso asistir a los yámanas. No podía imaginar que con su acción filantrópica iba a poner en marcha el mecanismo de su extinción. Hoy Port Williams, cercano al lugar donde fundó su misión —su casa todavía se conserva a unos kilómetros del pueblo—, es de bandera chilena y dicen que allí vive una anciana que es la última del linaje de los hombres del fuego. Además de su casa y el diccionario que escribió de la lengua yámana, la memoria del misionero queda en el nombre de las islas Bridges cercanas a Port Williams, poco más de un conjunto de rocas que sobresalen de entre las aguas. Este último es un municipio de dos mil cuatrocientos habitantes que está en el mismo canal Beagle, un poco más al sur que Ushuaia, o sea, que es realmente la población más al sur del mundo, título que reclaman con justicia los chilenos, pero, claro, no es una ciudad, alegan los argentinos, siempre pendientes del tamaño, así que «el fin del mundo» reconocido institucionalmente está en Argentina y se llama Usuahia.  


			No he ido a Port Williams, aunque pasé frente a su costa: por allí tienen un problema gravísimo con los castores que trajeron en los años cuarenta desde Canadá y que hoy, con una población estimada en unos cincuenta mil individuos, están literalmente devastando los bosques porque no se limitan a coger ramas caídas para hacer sus presas sino que talan los árboles. Vi un documental y me quedé pasmada: dejan los bosques arrasados como si fueran campos tras el paso de una plaga de langostas.  


			Ushuaia está al fondo del canal Beagle y eso es lo que significa su nombre, que deriva de las voces yámanas ushu  (al fondo) y waia (bahía). Eso he leído en más de una guía de viaje, pero escuché a una chica que capitaneaba a un grupo de turistas traducirlo como lugar por donde se esconde el sol: como era guía profesional me dejó con la duda flotando sobre la que con anterioridad me había parecido una información convincente. Y eso que desconfío extraordinariamente de los guías turísticos: les he oído decir muchos disparates en materia de arte, donde puedo detectarlos fácilmente, así que no acabo de creerlos tampoco en materias que desconozco. Haciendo una operación de sincretismo de conveniencia, creo que podríamos decir que Ushuaia es el fondo de la bahía por la que se esconde el sol.  


			Ávida de explorar ese largo y mítico recorte de océano, el mismo día que llegué a Ushuaia me fui directa al puerto y me embarqué en un catamarán que me llevó por el canal Beagle pasando por alguna de sus islas para ver animales: cormoranes, lobos de mar, pingüinos. A la vuelta el mar se puso gracioso y empezamos a dar saltos. La primera embestida nos cogió a todos desprevenidos y a más de uno lo arrancó del asiento, nos reímos mucho. Seguimos avanzando sintiendo que el mar era una montaña rusa y las carcajadas fueron durante un rato continuas. Cuando llevábamos más de media hora de saltos la gente empezó a marearse y la cosa dejó de ser graciosa, al rato empezaron las vomitonas y callaron definitivamente las risas. Más de uno dio gracias al cielo cuando pisó tierra: yo imaginé que estaba en un parque de atracciones y pasé la travesía chillando como una loca en cada salto. En situaciones así, me resulta imposible reprimir los gritos por mucho que lo intente, creo que son mi antídoto natural contra el miedo.  


			A doce kilómetros de Ushuaia está el Parque Nacional de Tierra de Fuego. Desde el centro de la ciudad salen autobuses que te llevan hasta sus puertas. La frecuencia del servicio —una cadencia de una hora a lo largo de todo el día— me había hecho pensar que estaría lleno de turistas y me había preparado para andar por allí como si estuviera en la Gran Vía madrileña, pero en el autobús tan solo me acompañaba una pareja y en cuanto hemos llegado al parque han desaparecido de mi vista tomando un camino distinto al mío. En todo el día tan solo me he cruzado con unos pocos caminantes solitarios como yo. He tomado una senda que me ha llevado hasta la Cascada del río Pipo, luego he torcido para ir a la bahía Ensenada y desde allí he tomado una ruta que iba costeando hasta llegar a la bahía Lapataia y el lago Roca. Como la costa es tan irregular y rota, en todo momento he tenido un horizonte de montañas nevadas tras un primer plano de agua, y era imposible distinguir si estaba delante del mar, de un gran río o de un lago, el paisaje podría pertenecer a algún lugar del centro de Europa.  


			La imagen que ofrece el bosque me resultaba muy familiar y, sin embargo, está hecha de una vegetación que me era totalmente desconocida. La masa arbórea está formada mayoritariamente por lengas (Nothofagus pumilio) y ñires (Nothofagus antarctica), unos árboles que solo crecen en el cono sur americano y que han captado mi atención precisamente por lo que les es ajeno y es que, con mucha frecuencia, presentan unas excrecencias bulbosas provocadas por un hongo que las parasita y crece rodeando todo el perímetro de troncos y ramas. La plaga está tan extendida que hay zonas en las que no se salva de ella ni un árbol y los bultos están repartidos de forma tan uniforme por todo el tronco, que creí que esas globosidades eran una característica propia de la especie. Solo cuando he consultado un libro de botánica de la zona he descubierto mi error. También es muy frecuente que los ñires sirvan de soporte a una planta semiparásita llamada misodendro que forma bolas redondas que cuelgan de las ramas; aquí las llaman farolillos chinos, así que podéis imaginar fácilmente su aspecto. Abundan unos líquenes filamentosos de color grisáceo a los que los argentinos llaman barba de viejo, que colonizan las ramas de las lengas y, efectivamente, semejan largas barbas canosas. En definitiva, las lengas parecen árboles hechos para servir de percheros de otras plantas, y eso los ha convertido en polo de atracción permanente para una paseante como yo, dotada de una incombustible vocación de exploradora botánica; podéis imaginar mi goce recorriendo unos paisajes en los que toda la vegetación me era desconocida, no me he cansado de mirar y tocar cuanto me rodeaba. Además, lengas y ñires son árboles caducifolios y en estos días de abril están empezando a virar a los colores cálidos del otoño, dentro de un mes la Tierra de Fuego va a parecer que está en llamas. 


			Ahora, desde la lejanía, todas las montañas que rodean Ushuaia presentan tres bandas de color bien definidas que señalan la distribución de la flora en función de su resistencia al frío y la altura. La parte superior es oscura, está cubierta de nieve la mayoría del año y carece de vegetación; por debajo de ella hay una franja rojiza formada por lengas y ñires que en esos bosques altos ya han virado. En la franja inferior domina el verde oscuro de los árboles de hoja perenne, el Nothofagus dombeyi, al que popularmente llaman coigüe, el de mayor porte de todos los nothofagus y el más abundante por los caminos que he recorrido; en la lejanía semejan viejos pinos.  


			Me produce un gran placer aprender los nombres y características de la vegetación que encuentro allí donde viajo y, sin proponérmelo, siempre establezco peculiares conexiones con los que ya conozco o con cosas de la más variada procedencia. Cuando aprendí que los bosques de Tierra de Fuego son notophagus, un nombre que a mí me suena muy similar a lotofagus, inevitablemente recordé la historia de la tierra de los lotófagos que recoge la Odisea, donde los marineros que comían lotos olvidaban regresar a casa. Se me antojó que ese relato se acomodaría bien a estas tierras del fin del mundo. Curiosamente, descubrí más tarde que hay una leyenda local que cuenta que si comes calafates —los frutos de unos arbustos muy frecuentes en estos bosques y que deben su nombre a que antaño se extraía de ellos una sustancia para calafatear los barcos— no puedes olvidar estas tierras y regresas a ellas porque, sencillamente, necesitas su cercanía.  


			Mientras paseaba por las cercanías del río Pipo, de repente ha aparecido entre el verde una pequeña máquina de vapor de un rojo refulgente, es el llamado «Tren del Fin del Mundo» que hace un pequeño recorrido por el parque. Se trata de una reliquia conservada con fines turísticos, un tren que antaño transportaba a los presos desde el penal del pueblo hasta el bosque donde algunos redimían sus penas cortando los árboles que posteriormente eran usados como combustible para cubrir las necesidades del penal. Los notófagos deben de tener una reproducción dificultosa, porque hay claros del bosque en los que solo quedan los tocones que dejaron los presos después de las talas. Han pasado sesenta años desde que cerró el penal y no ha vuelto a nacer un solo árbol, ahí permanecen los muñones de sus bases como testigos de ese oscuro episodio de la historia de Ushuaia. Y es que, entre 1902 y 1947, hubo en Ushuaia una prisión donde remitían a los presos políticos, los delincuentes tenidos por peligrosos y los reincidentes.  


			El edificio de la prisión, llamado ahora «Penal del Fin del Mundo», sirve de sede a varios museos, uno de ellos como memoria del propio penal. Todo el negocio turístico en Ushuaia gira en torno a la exaltación de su condición geográfica, todo es magnificado bajo el rótulo de ser, sea lo que sea, del Fin del Mundo. No solo el tren y la prisión, todo en la ciudad se publicita bajo la rúbrica de esa coletilla. Lo que más me ha sorprendido ha sido el «Puesto de Correos del Fin del Mundo» porque no está, como sería esperable, en la misma ciudad, es decir, que no se trata verdaderamente de una oficina de correos abierta para cubrir un servicio necesario, se les ha ocurrido montar una oficina de correos en un sitio inverosímil con el único objetivo de estar en un «fin del mundo» más definitivo todavía que el que ocupa la propia Ushuaia. Se trata de un pequeño quiosco colocado en un punto del canal Beagle alejado del pueblo, totalmente aislado entre el mar y las montañas, una pequeña construcción de uralita y madera sustentada por un andamiaje que lo mantiene suspendido sobre el agua.  


			Hace falta tener imaginación para poner una estafeta de correos en mitad del Parque de la Tierra de Fuego con el único fin de convertirla en atracción turística bajo el señuelo de ser el sitio más al sur del mundo desde el que se puede mandar una postal. Y funciona, es el único sitio en el interior del parque al que se puede acceder en coche, y hasta allí se desplazan los que tienen el capricho de hacer un envío desde los confines del mundo. En su interior, un señor de aspecto decimonónico —grandes bigotes blancos unidos en un solo trazo a las patillas— vende postales y sellos con mucha simpatía. Sellos del Fin del Mundo, claro, diferentes a los del correo regular argentino. Incluso han creado un matasellos especial que acredita que el envío es desde el sur del sur, el auténtico confín meridional de la Tierra. Tengo que confesar que estuve a punto de picar, pero el precio abusivo me disuadió y me hizo reparar en la tontería de mandar postales solo porque me ponían allí un sitio para hacerlo.  


			El efecto sorpresa juega a favor de esas tonterías: estás paseando en medio de una naturaleza casi virgen y te encuentras con un puesto de correos: claro, la tentación de testificar —matasellos en toda regla— ante amigos o familiares que has estado ahí es muy fuerte. Tienes otra opción, por una módica cantidad estampan en tu pasaporte el sello que garantiza que has estado en el Fin del Mundo. Y lo más paradójico es que el Parque de la Tierra de Fuego está al norte de Ushuaia, o sea, que a cualquier oficina de correos de la ciudad se le podría otorgar el título con mayor merecimiento.  


			El invento de la estafeta de correos es lo más excéntrico que he encontrado de cuantos proliferan apelando a la finisterridad del lugar, la idea más tonta hecha a cargo de la explotación turística de la marca «fin del mundo», pero la lista es larga. Por citar solo algún ejemplo más, os diré que en Ushuaia se celebra una «Bienal de Arte Contemporáneo del Fin del Mundo», así como un campeonato de hockey que se juega bajo el rimbombante pero poco original título de «Copa del Fin del Mundo». Todo aquí tiene el valor añadido de pertenecer al Fin del Mundo, los argentinos han convertido lo que en principio parece una ubicación desfavorecida en eslogan publicitario de éxito. Ushuaia vive de su condición de extremo del mundo. Es, además, la capital de las Malvinas, un título que le pusieron los argentinos después de la guerra con el Reino Unido por la disputa de las islas, un tema aquí todavía candente por la manipulación oportunista que periódicamente hacen de él los políticos. La Junta Militar provocó la guerra en un momento en que perdía poder en medio de una crisis socioeconómica incontenible: fue un intento de enardecer el patriotismo y desviar el descontento hacia culpas ajenas. Cristina Fernández renovó las vindicaciones argentinas sobre los territorios cargando las tintas victimistas cada vez que le interesó acallar protestas sociales.  


			En la avenida cercana al puerto de Ushuaia han construido el Malvinas Memorial, un homenaje a las víctimas que simultáneamente proclama la capitalidad de Ushuaia y la argentinidad de las Malvinas. Desde que llegué a Argentina he oído hablar continuamente de las Malvinas, es tema regular en las noticias televisivas y hay un campamento permanente de excombatientes en la Plaza de Mayo de Buenos Aires para quienes su guerra personal comenzó con el final de la de las islas.  


			En la universidad pregunté a una profesora de Historia Contemporánea de Argentina sobre las razones de esa perenne reactualización del tema. Le dije que me parecían simples operaciones de oportunismo populista de los gobiernos. Me contestó que las Malvinas tocan la fibra sensible de los argentinos no solo por la última guerra, sino porque esta fue una más de las muchas afrentas que los ingleses les han infligido a lo largo de la historia. En el siglo XIX invadieron dos veces Buenos Aires con la pretensión de convertirla en una de sus colonias, y fueron siempre los aliados económicos de la oligarquía bonaerense, de la que consiguieron concesiones comerciales escandalosamente abusivas que contribuyeron decisivamente a mantener al país en el estancamiento económico y la dependencia. Pero esto es solo la parte sentimental del tema, el interés real por las Malvinas, me dijo, emana de su riqueza en minerales y petróleo, y por ser un punto estratégico de acceso a la Antártida, una porción de la cual también reivindican los argentinos como propia.  


			Verdaderamente, la circunstancia de ser Fin del Mundo funciona como eslogan publicitario; yo misma vine atraída por él. Ushuaia tiene garantizado un futuro de próspero crecimiento económico gracias al turismo. La naturaleza que la rodea no decepciona, pero la ciudad, que ha crecido exponencialmente en los últimos años, carece de interés: los que llegan aquí sacian su curiosidad por el lugar en un solo día. Lo especial de Usuahia, lo que vale la pena visitar —y más que visitar, vivir, recorrer con demora—, es su cercana naturaleza, la proximidad del Parque Tierra de Fuego con sus bosques llenos de ríos y lagunas, el verde intenso de los turbales con su apariencia de gran alfombra mullida, el glaciar Martial al que se llega andando por un camino que parte de la misma ciudad, la laguna del Diablo que queda dentro del recinto urbano rodeada de árboles. Los nombres con los que se conocen los lugares más transitados encierran en sí mismos la evocación de un mundo amable y familiar: río Pipo, cascada Macarena, arroyo Buena Esperanza, laguna Esmeralda, bahía Encerrada, monte Olivia, bahía Golondrinas. A Ushuaia hay que contemplarla desde la lejanía que oculta sus calles despersonalizadas llenas de arquitectura barata y apresurada, tiendas de souvenirs clónicos y lugares de comida rápida: entonces su vulgaridad queda redimida por la majestuosa grandeza de las montañas que arropan sus casas y el mar al que te conducen irremediablemente sus calles. Todo paisaje formado por un enjambre de casas bajo las faldas de una montaña que se enfrenta a una bahía es hermoso, y Ushuaia no es una excepción. Pero mientras la contemplaba desde el aeropuerto durante la espera del vuelo que me alejaría de ella, quizá para siempre, lo que veía era el resplandor de las hogueras salpicando la oscuridad de las montañas y dibujando el contorno del canal. La verdadera excepcionalidad de Ushuaia no descansa para mí en su posición como ciudad más austral del mundo, sino en la memoria de que hubo en ella unos hombres que oponían al frío su propia piel. No es la tierra del Fin del Mundo, sino la Tierra de Fuego.  


			 


			PARQUE NACIONAL DE LOS GLACIARES  


			 


			Tras mi estancia en Tierra de Fuego fui a conocer otro gran mito, el glaciar Perito Moreno. Debe su nombre a Francisco Pascasio Moreno (1852-1919), un naturalista, geógrafo y antropólogo autodidacta al que el gobierno agradeció sus trabajos con el título de perito. La costumbre sudamericana de utilizar los títulos académicos como rango distintivo anteponiéndolos al apellido, es la causa de que desliguemos el nombre del glaciar con el de la persona histórica; bueno, al menos yo, que hasta ahora había creído que Perito era un nombre, no un título profesional. 


			Moreno exploró la Patagonia cuando todavía era tierra de indígenas, e hizo los primeros mapas de la región y los primeros estudios de sus gentes. Argentina y Chile habían firmado en 1881 un tratado que establecía el criterio para la definición de sus fronteras con el objeto de dar fin al permanente litigio que por tal motivo enfrentaba a los dos países. Según el citado tratado, las tierras cuyos cursos fluviales desembocaran en el Atlántico pertenecían a Argentina y las que tenían ríos que iban en dirección al Pacífico eran chilenas, un criterio que había generado permanentes conflictos porque no siempre los ríos que inician sus recorridos en tierras por debajo de las cimas desembocan en la misma vertiente en la que nacen.  


			En 1896 los gobiernos de ambos países aceptaron que fueran los ríos de las cumbres andinas los que determinaran los límites fronterizos y se nombró una comisión, bajo supervisión de la corona inglesa, para definirlos de una vez por todas. La labor de Moreno, que presidió la comisión y estudió la trayectoria de las aguas estableciendo la divisoria de la cordillera andina entre los dos países, hizo ganar a Argentina un buen trozo de territorio, precisamente la zona que estoy recorriendo. Moreno fue recompensado generosamente por el gobierno, pero él también fue generoso con el país: parte de las tierras que le habían regalado las convirtió en el Parque Nacional Nahuel Huapi y otra parte la vendió para financiar comedores para niños porque, según dijo, «no pueden aprender a escribir la palabra pan teniendo hambre». Sin embargo, consideraba a los indígenas infrahumanos y capturó unos cuantos para exhibirlos en el Museo de Historia Natural que fundó en la Plata y que dirigió hasta su muerte, tratándolos como objetos vivos que completaban la información de las numerosas piezas de todo tipo y los huesos —más de siete mil cráneos de indígenas— que había ido coleccionando en sus exploraciones. Cuando morían incorporaba sus esqueletos a la colección: los vivos y los muertos ocupaban el mismo espacio exhibitivo, compartían la misma condición de objetos de exposición.  


			El Perito Moreno se encuentra al sur del Parque Nacional de los Glaciares y la población más cercana al glaciar es Calafate, asentada en lo que parece una tranquila bahía que dulcifica la dureza de la estepa que la estrecha por el este. La orilla en la que se levantan sus casas pertenece al lago Argentino, una inmensa superficie de agua, casi mil quinientos kilómetros cuadrados, alimentada por varios glaciares, entre ellos el Perito Moreno, cuya escala gigantesca —a la vista posee un frente de hielo de sesenta metros de alto (sumergidos hay más de cien metros) por casi cinco kilómetros de ancho—, sin embargo, parece pequeña en relación con sus vecinos, los glaciares Upsala y Viedma.  


			El Perito Moreno, sin embargo, tiene algunas características ventajosas que le han permitido convertirse en estrella mediática y objetivo turístico universal. Para ello ha sido decisiva la condición de desembocar frente a la península de Magallanes, lo que ha permitido instalar en esta balcones desde los que se contempla su frente de forma excepcional y permite hacer lo que más nos gusta a los turistas: llegar en autobús y hacer fotografías a troche y moche. Esa visibilidad es imposible para cualquiera de los otros grandes glaciares. Pero, además, este glaciar es excepcional porque vierte en el brazo más estrecho del lago Argentino con un desnivel de treinta metros. Estas dos circunstancias —el estrechamiento del lago y la distinta altura del glaciar respecto al agua del lago— provocan que ocasionalmente se tapone la desembocadura del glaciar y que, cuando esto ocurre, la presión del agua que sigue fluyendo por debajo de la masa de hielo erosione poco a poco el dique hasta formar un puente que finalmente se derrumba ofreciendo un espectáculo de dimensiones épicas. Hoy en día no hace falta ir allí y esperar pacientemente a que ocurra el fenómeno, lo podemos observar cómodamente desde nuestras casas en la tele o en YouTube, eso sí, a escala liliputiense. Y lo impresionante del Perito Moreno es el tamaño. No se puede meter en ninguna cámara, cuando lo tienes delante te das cuenta de que su imagen tampoco te cabe en el cuerpo, hay que dejarse engullir por la visión y disfrutarla.  


			Como buena turista que soy, llegué al mirador del Magallanes colmada de excitación fotográfica. Corría de un balcón a otro empujada siempre por la creencia de que podía mejorar el encuadre en una última foto. En el fondo sabía que todas eran prácticamente iguales, igual de insuficientes, imposible captar la sensación que produce tener delante ese magnífico dique de hielo rodeado de una grandiosidad inabarcable. Por muy buena que sea la fotografía, lo que capta es un pequeño recorte de cuanto abarca la mirada, un solo instante de la frenética actividad de tus ojos que se mueven de arriba abajo y de izquierda a derecha, y aun así, no les basta, alternan el plano corto y el panorámico, y vuelven a mirar a los lados y al horizonte y al cielo. Y no les basta. Además, el día estaba gris, bueno, más exactamente, blanco: era un día blanco dominado por un cielo que se confundía con el hielo y que en las fotos borraba toda profundidad al glaciar.  


			Lo mejor de la visita al Perito Moreno, sin embargo, no fue tenerlo delante sino pasearlo, estar dentro de él, sentir lo que significa moverte rodeada de un paisaje de hielo bajo los pies y al frente y a los lados. Fue extraordinario. La excursión empezó cruzando el lago Argentino hasta desembarcar en un lugar llamado el Bajo de las Sombras, desde donde se tiene una bellísima imagen del glaciar, mejor aún que desde Magallanes porque no es frontal y se advierten mucho mejor sus volúmenes. Anduvimos entonces por el bosque por un camino paralelo a la lengua del glaciar hasta un punto en el que nos pusimos crampones y empezamos a escalar el hielo. Nunca antes había usado esos garfios metálicos adheridos a mis botas que se clavan como lapas haciendo que subas las cuestas sin el menor esfuerzo. No era la primera vez que estaba en un glaciar, sin embargo, y ya sabía que lo mejor de ellos es el azul que retiene en sus oquedades y grietas, un azul puro de luz cautiva, el fuego frío del hielo. Imposible cansarse de su belleza, dejar de mirar esa incandescencia azul de bordes limpios que aúna la condición de material rocoso y de lo que parece a punto de desvanecerse.  


			Cuando me quedaba rezagada por encandilarme mirando cualquier cosa, antes de proseguir me gustaba permanecer quieta y observar cómo el grupo seguía avanzando convertido en una línea de colores que culebreaba sobre el blanco. Y a la lista de goces visuales que encierra el glaciar, hay que añadir la de los sonidos que acompañan tus pasos mientras lo recorres: el más cercano es el crujir rítmico de los crampones clavándose en el hielo, un cric-crac que se multiplica con la suma de los pasos de todo el grupo. Pero, además, te acompañan los ecos sordos que de vez en cuando llegan desde la lejanía: son como explosiones suavizadas por la distancia, secos estallidos que duran apenas unos instantes; parecen truenos que retumban en el aire antes de callar, son los agrietamientos y roturas del hielo, los desprendimientos que caen al lago levantando masas de agua y ruido.  


			El glaciar avanza dos metros diarios, y como es una masa rígida deslizándose por un suelo lleno de accidentes, no siempre puede adaptarse a ellos: entonces se quiebra y se queja; y de ahí esas grietas cobalto que encuentras a tu paso, esas heridas que el sol ahonda y el viento modela y la luz colorea para que el paisaje helado no sea una monótona masa blanca, sino una superficie rica en accidentes y en continua metamorfosis. La ruta sobre la corteza del Perito Moreno duró cuatro horas y no dejó de sorprenderme la riqueza de sus formas. A veces la superficie es una sucesión de ondulaciones que semejan las dunas de un desierto, pero hay tramos en los que parece un mar embravecido hecho piedra y en otros un oleaje sinuoso y tranquilo. La inquina del mal tiempo —no dejó de lloviznar en todo el trayecto— no restó un ápice de placer al paseo, aunque la neblina restó visibilidad a la lejanía.  


			Cuando concluimos el itinerario por el glaciar, nos adentramos de nuevo en el bosque y había una cantidad enorme de árboles caídos. Las lengas parecen tener una madera muy poco compacta que ofrece poca resistencia en sentido longitudinal y hace que al romper se astille fácilmente. La labor de la nieve que se acumula sobre las ramas llega a romperlas —incluso a provocar la caída del árbol—, ayudada por el viento, son los responsables de ese alto número de árboles de gran tamaño —los pequeños resisten mejor al ofrecer menor resistencia— que sucumben cada invierno.  


			Mientras descendíamos hacia el lago por un camino paralelo al glaciar, me iba fijando en los distintos grados de descomposición de la madera de las lengas tumbadas y de los restos de sus bases cercenadas: era como contemplar una representación del paso del tiempo. Vi troncos abiertos por la mitad todavía erguidos, y son legión los que permanecen derribados junto a los muñones erizados de astillas que han quedado aferrados a la tierra. Las roturas recientes se muestran como violentas heridas, la madera fresca se abre en fragmentos de perfiles nítidos que se alzan hacia el cielo, pero expuestos a la intemperie el tiempo los doma paulatinamente convirtiéndolos en terminaciones romas y empequeñecidas a la vez que las cubre de una pátina de gris mortecino para, finalmente, ser apenas un muñón que se disuelve entre las hojas muertas. Fui observando con gran interés tocones en cada una de las fases y en distintos niveles de descomposición. También la corrupción de la madera se mostraba en diversos grados en los troncos derribados hasta tornarse carcasas huecas que al tocar se desmoronaban convertidas en montones de serrín húmedo. Había también, claro está, fantásticos árboles con diámetros de más de un metro, pero eran menos numerosos los erguidos que los tumbados: yacían entre la maleza como columnas colosales de arquitecturas abandonadas tras un desastre mayúsculo. En aquel bosque también abundaban los matorrales de calafate; aunque había leído sobre ellos, era la primera vez que los veía y estaban llenos de frutos que se ofrecían jugosos entre los espinos, tan parecidos a otros que conocía muy bien. Los probé y también su sabor era semejante. Sí, acababa de hacer uno de esos descubrimientos tontos que me emocionan tanto: el calafate es primo hermano del arlo (el primero es la Berberis microphylla y el segundo la Berberis vulgaris), otra de las delicias ofrecidas por los bosques de mi infancia. Comíamos arlo sin hartazgo y nos encantaba comprobar cómo la boca, la lengua y los dedos se nos teñían con su sangre oscura.  


			No fueron los calafates el único fruto del Perito Moreno que degusté aquel día. Cuando alcanzamos de nuevo la orilla del lago Argentina y subimos al barco, la tripulación nos obsequió con alfajores de dulce de leche para acompañar unos whiskys que contenían hielo del glaciar, lo que animó mucho el trayecto de vuelta. Impresiona tomar un hielo que sabes que tiene cuatrocientos años: es el tiempo que tarda en recorrer el largo camino desde el lugar donde se inicia el glaciar hasta la orilla donde los hombres lo convierten en souvenir consumible.  


			Al día siguiente tomé un autobús que me trasladó desde el Parque de los Glaciares Sur, donde está el Perito Moreno, al Parque de los Glaciares Norte. Salimos de Calafate siendo todavía noche cerrada y, aunque empecé el viaje leyendo, pronto cerré el libro y permanecí en estado de duermevela hasta que al abrir los ojos distraídamente vi el cielo convertido en un entramado de bandas rojas alternándose con otras violetas, todas ellas duplicadas en las aguas de un lago. La visión era soberbia. A partir de ese momento ya no pude despegar los ojos del cristal. Más tarde la claridad difusa que avanzaba lentamente me permitió ver el gris que teñía las nubes prolongándose hasta el fondo montañoso y, dispersos aquí y allá sobre la tierra parda, crecían ralos arbustos entre las piedras. Avanzábamos por una estepa atravesada por ríos y lagos mientras el sol iba recobrando su fuerza. De repente, tras un recodo se abrió un nuevo paisaje y al fondo de la carretera aparecieron el macizo del Fitz Roy y el Monte Solo anunciando la cercanía de El Chaltén, final de trayecto.  


			Fiel a sí misma, la cumbre del Fitz Roy estaba envuelta por deshilachadas manchas blancas: ese es el aspecto que ofrece con mayor frecuencia, es la razón por la que los nativos creyeron que era un volcán y lo bautizaron con el nombre de Chaltén, que significa montaña humeante en lengua tehuelche. Más tarde, el perito Moreno, que también creyó que era un volcán, lo bautizó como Fitz Roy en homenaje a quien había estado al mando del mítico Beagle, el barco con el que Darwin llegó a estas tierras.  


			Ahora el nombre de Chaltén designa un pequeño pueblo ubicado en el corazón del parque. Su fundación es muy reciente y se debe al empeño de un solo hombre. En octubre de 1985 Arturo Pirucelli, por entonces gobernador de Santa Cruz, provincia a la que pertenece el Parque de los Glaciares, firmó un decreto por el que creaba el pueblo. Su propósito era originar un foco de interés turístico que fomentara la economía de la zona: la decisión tenía el objetivo complementario de afirmar la identidad argentina del territorio, todavía cuestionada por Chile a pesar de los tratados.  


			Con la fundación de El Chaltén, Pirucelli vulneraba la ley y desafiaba la autoridad del presidente de los Parques Nacionales Argentinos, que le recordó que estaba absolutamente prohibido construir dentro del parque. La cosa era especialmente grave porque habían expropiado fincas ganaderas para declararlo Parque Nacional. Hoy en día todo eso es pura anécdota, ahí está El Chaltén, creciendo de forma imparable bajo el eslogan de «Ciudad argentina del trekking», como reza un cartel a su entrada y repite machaconamente la publicidad.  


			Hace apenas unos años llegar a El Chaltén desde Calafate suponía un día entero de viaje: hoy se llega en tres horas, por lo que muchos de los amantes de la montaña pasamos de un sitio a otro. El Chaltén todavía es un pueblo pequeño, y como había llegado en temporada baja, también estaba muy tranquilo, pero lleva un ritmo de crecimiento tal que es muy posible que dentro de pocos años haya perdido el encanto que tiene hoy. De momento es un sitio perfecto para pasar unos días haciendo rutas por la montaña. Se inician en el mismo pueblo y están muy bien señalizadas. Sin necesidad de tener una preparación especial, y partiendo desde el mismo lugar en el que te albergas, puedes llegar a las cercanías de dos de los grandes mitos del deporte de la escalada, el Cerro Torre y el Fizt Roy, y contemplar sus cumbres recortándose en el cielo y en el agua de los lagos que los acompañan.  


			Aparte de estos colosos cuyas cimas solo pueden alcanzar los alpinistas del más alto nivel, hay muchos caminos que puede disfrutar cualquier aficionado a la montaña. He disfrutado de un tiempo excelente con el que he recorrido algunas de las rutas más accesibles, con el atractivo añadido de un otoño que aquí ya tiene fisonomía propia, aunque su avance varía mucho de unas zonas a otras. Hay bosques totalmente verdes, otros completamente rojos, y puedes encontrar todas las gradaciones cromáticas desde el naranja al carmín entre las distintas especies de notófagos que aquí presentan una variedad enorme de formas. Los hay de troncos robustos y rectos, pero otros se muestran retorcidos, algunos tienen ramas solo en la parte alta formando copas bien definidas, pero los hay con ramas que crecen casi verticales desde la base del tronco, y también con ramas paralelas al suelo. Los he visto recios y con delicadas siluetas de estética japonesa, y en las zonas más altas, donde el frío y el viento arrecian, adoptan la estrategia de los bonsáis y poseen cuerpos de adulto traducidos a escalas muy reducidas.  


			Los pioneros que llegaron a esta parte norte del Parque de los Glaciares no fueron muy imaginativos al dar nombre a la geografía que los rodeaba: he andado hasta el lago del Desierto, escaso de vegetación; desde allí nace el Río de las Vueltas, al que se puede ver desde un alto camino serpentear por el valle formando cerradas sinuosidades que se pierden en un punto indefinido entre las montañas; es el mismo río que se acerca a El Chaltén y lo rodea extendiendo uno de sus arcos para después descender hasta unirse al río Fitz Roy que arranca de ese pico, el más alto de todo el parque, y luego formar una cascada conocida como el Salto del Chorro. También en las cercanías está el llamado Monte Solo, que se yergue aislado sobre las copas de lengas y ñires, alejado de los otros cerros que se encadenan formando un mismo cuerpo.  


			El monte Fitz Roy es en realidad un macizo con numerosos picos, aunque la fama del más alto parece borrar a todos los demás. La ruta que llega hasta sus faldas es la más frecuentada, son veinticinco kilómetros entre ida y vuelta desde El Chalten, bastante cómodos excepto los últimos cuatrocientos metros de desnivel, que los subes por una pendiente que quita el resuello. El camino desemboca en el Lago de los Tres, que está a mil doscientos metros, y recoge el reflejo oscuro de la mayor aguja del Fitz Roy junto al de otros dos picos que hacen guardia con él. Mientras subía el último tramo me crucé con un grupo de orientales que descendían vestidos como para cruzar el Polo Norte y gesticulaban de forma tan exagerada y explícita que supe que se quejaban de frío. Pensé que eran unos blandengues, a pesar de notar cómo el viento adquiría fuerza al mismo ritmo con el que avanzaba en el ascenso. Cuando llegué a la cumbre de la que venían ellos, era tan poderoso y helado que me obligó a descender al poco rato frustrando mis expectativas de pasar el día junto al lago. Sin tan siquiera abrir la mochila en la que cargaba comida y lectura, decidí seguir andando hasta la llamada Laguna Sucia, incomprensible nombre para unas aguas que, al menos aquel día, eran de un limpísimo azul turquesa. Más tarde seguí la orilla del río Fitz que me condujo hasta el Lago de la Torre. 


			He permanecido en el parque varios días más sin apenas realizar una pequeña porción de las muchas excursiones que ofrece. Todas las rutas compiten en belleza ayudadas por un otoño que baña los valles de sutiles matices, y en todas ellas el hielo impone su presencia a pesar de encontrarse en el momento de mayor retroceso tras el verano. Pronto volverá la nieve y los alimentará para perpetuarlos. Los hielos patagónicos son los más extensos del mundo después de los de la Antártida, y los glaciares que nacen de él y se derraman hacia la vertiente atlántica, cubren alrededor de dos mil seiscientos kilómetros cuadrados, lo que representa alrededor del cincuenta por ciento de la superficie del parque. Son trece los grandes glaciares que, partiendo de los Hielos Continentales, desembocan en esta cuenca, en los lagos Argentino y Viedma, pero en la zona hay otros cuarenta y siete glaciares mayores y dos centenares de otros menores. Los llamados Hielos Continentales cubren la zona central de la cordillera austral ocultando cumbres de más de dos mil quinientos metros. Pero lo más asombroso no son estas cifras ni el volumen de agua congelada que eso significa: lo que verdaderamente pasma es saber que encierran el testimonio de ¡dos millones de años! en su memoria. Memoria de azul luminoso, como si en sus entrañas guardaran atrapado un trozo de cielo que espera nuestra mirada.  


			

	    


 	
	    
             


			EL EXTREMO OCCIDENTAL DE ÁFRICA  


			 


			RÉSIDENCE HÔTELIÈRE GOGO  


			 


			Me despierto en la Résidence Hôtelière Gogo y, como todos duermen —llegamos a las cinco de la mañana después de pasar por Madrid, Casablanca y el caos del aeropuerto de Dakar—, salgo a explorar los alrededores de lo que va a ser mi casa durante la semana que pasaré en la capital, un sitio que tiene más de gogó que de hotel, un lugar de hospedaje para senegaleses —privilegiados, claro—, que no tiene, por tanto, nada que ver con los hoteles convencionales, ni con los resorts para turistas que hay en la costa. Lugares que no visitaré, pero que conozco como si hubiera estado porque sé con certeza que son clones de los que sí he disfrutado en otros lugares del mundo, muy bonitos pero todos idénticos a sí mismos, no importa dónde se ubiquen, diseñados para satisfacer las necesidades de un ocio estandarizado. Porque los conozco sé que no tienen la menor posibilidad de excitar mi curiosidad, ese hormigueo alegre que aligera mis pasos por calles desconocidas y alimenta la mirada que busca lo inesperado, lo diferente, lo que hace del viaje una ocasión para el hallazgo. 


			Résidence Hôtelière Gogo, sin embargo, cumple sobradamente estas expectativas. En líneas generales se podría decir que tiene los estándares de un hotel modesto, quizá su mayor peculiaridad reside en albergar en la planta baja una boulangerie que emite sabrosos efluvios que inundan los dormitorios. Despertarse envuelta en un aire pleno de los olores del pan crujiente y los croissants de mantequilla me parece un lujo modesto pero intenso y un magnifico comienzo de viaje.  


			El Gogo está en una gran avenida, en los carriles de circulación de ambos lados los coches pasan presurosos como en cualquier otra gran ciudad del mundo. No hay muchas diferencias entre ese tráfico y el que es seña de identidad de nuestra modernidad urbana, cara y cruz de las grandes ciudades pertenezcan al primer o tercer mundo, pero aquí la mayoría de coches no tienen el glamur reluciente de los anuncios: las carrocerías son cascarones llenos de parches y los diseños no son de última generación. Como para mí los coches no son sino unidades básicas de transporte, soy totalmente indiferente a su tersa sensualidad, mientras se muevan todos me parecen iguales, no conozco ni marcas ni modelos, no os puedo decir cuáles son los más o los menos habituales aquí, tan solo reconozco en ellos el aire de desvalimiento que comparten la mayoría.  


			Es en los márgenes de la avenida donde las diferencias con nuestro mundo se muestran con toda rotundidad. Por alguna razón quedó a medio construir y la escoria generada por las máquinas que allanaron la tierra quedó abandonada en los laterales como documentos que revelan la naturaleza original del suelo. La avenida es una cicatriz en la superficie de arena y piedras ahora habitada; los montones de cascotes en los márgenes son la memoria del pasado conviviendo con la actualidad de cemento y asfalto, pero también con los escombros, la basura, el ganado, la mezcla de casas modernas y precarios tenderetes de hojalata y madera.  


			La línea de alcorques que flanquean la cinta por donde discurren los coches es una hilera de agujeros llenos de basura y maleza: nunca albergaron los árboles para los que fueron diseñados. Aquí y allá se amontonan las losas que esperaban formar parte del pavimento de la avenida, pero que han envejecido sin que nadie las haya llegado a pisar. Las aceras que debían delimitar un parque que correría paralelo a la autovía son un tejido roto y discontinuo: se trabajó simultáneamente en diferentes tramos que, al no dar término a la obra, quedaron separados entre sí. Es como si distintas cuadrillas de obreros hubieran trabajado en la avenida de forma autónoma porque no hay un orden de construcción uniforme y los tramos presentan diversos niveles de acabado. Caminas por un trecho totalmente construido y de repente el enlosado acaba abruptamente en la arena; unos metros más allá comienza otro tramo al que solo pusieron la capa de cemento y en otro el trabajo alcanzó tan solo a poner una capa de grava. La alternancia entre trechos terminados, los que están a mitad de hacer y los de terreno yermo, se traduce en una visión de desolado caos: solo la suciedad y los escombros, además del tráfico rodado, dan unidad a la avenida. En medio de esa alternancia de pavimento, arena, basura, ladrillos y losas amontonadas, una vaca inmóvil convierte el paisaje en una imagen surrealista: no sé si su insólita presencia en medio del caos urbano es una incoherencia o, por el contrario, acaba de dar sentido a ese escenario en el que lo todavía sin nacer es ya viejo.  


			A espaldas de la avenida donde está el Hotel Gogó, se despliega el barrio del Sacré Coeur. La regularidad reticular de su trazo me permite vagabundear azarosamente sin miedo a perderme; para volver al hotel no tengo más que buscar el amplio tajo de la avenida. Las calles inundadas de arena ofrecen un aspecto ambiguo: con el primer vistazo dudas de si están en construcción o en ruina, las basuras y los escombros conviven con setos raquíticos, algunas macetas huérfanas y unos arbolitos con encendidas flores rojas, todos ellos llenos de polvo espeso. Y, sin embargo, cuando te fijas te das cuenta de que la mayoría de las casas están bien cuidadas, muchas de ellas son como los chaletitos que tanto abundan en las urbanizaciones levantinas. 


			Es primera hora de la mañana y menudean las mujeres que, envueltas en telas de diseños y colores magníficos, barren la arena de las puertas. Seguramente inician con este ritual cada día, ajenas a los cascotes e inmundicias que comienzan en el mismo punto en el que termina el umbral que ellas barren, indiferentes al aire sucio que volverá a cubrir de arena los zaguanes. También hay buenos coches con carrocerías brillantes en medio de esta mezcla de bienestar moderno y abandono inclasificable. En un amplio descampado salta y aletea un numeroso grupo de aves con estampa de rapaces. Ya había detectado su presencia en el cielo al poco de salir del hotel: me había extrañado su número y su presencia en una ciudad tan plana. Viéndolas de cerca, hurgando entre basura y escombros, doy por supuesto que son aves carroñeras, aunque quizá sean rapaces adaptadas a la ciudad, tan abundante en basura, pero, francamente, no parece que sea alimenticia, no distingo nada nutritivo entre el manto de plásticos que forman el grueso de lo acumulado. Las acompañan otros pájaros que parecen cuervos engalanados con un collarín blanco. 


			En ese mismo solar, apenas a unos metros del lugar de reunión de las aves, han iniciado la construcción de una casa. El terreno está en pendiente y ni siquiera lo han nivelado, tan solo han retirado los desperdicios y las matas dibujando la planta de la casa con bloques de hormigón que han depositado directamente sobre la arena removida, una superficie rectangular atravesada por las líneas que definen el punto de arranque de los futuros tabiques. Después han rellenado sus huecos con más hormigón y han repetido la operación poniendo sucesivas filas de bloques. Estoy segura de que cuando acaben la casa lo que la rodea permanecerá igual que ahora, lleno de escombros y porquería: con el tiempo harán un poco más allá otra casa y más tarde otra y otra hasta que todo el solar se haya incorporado al barrio y esta nueva zona quede convertida, como todas las demás, en un tejido de casas separadas por un trazado de calles ocupadas por desperdicios de todo tipo.  


			Pero no os equivoquéis, no se trata de pobreza. Sonko, uno de los senegaleses que nos acompaña en el viaje, me dijo que el Sacré Coeur es un barrio de gente de dinero. Y lo creo: las casas y los coches aparcados junto a las casas son de estándar occidental, lo que aquí debe de significar un nivel económico altísimo. La alta calidad del barrio la corroboran los edificios institucionales que hay en las inmediaciones del hotel. En la avenida, a la izquierda del Gogó, hay dos edificios que podrían estar en la Castellana de Madrid: el Centro Cultural de la Embajada Islámica de Irán y, junto a él, una clínica odontológica, pero a su derecha se extiende un gran descampado «polivalente», una parte del terreno está utilizado como aparcamiento, el resto es un vertedero lleno de electrodomésticos, muebles rotos, váteres y todo tipo de inmundicias.  


			Junto a este otro solar, pero dándole la espalda y encarándose hacia la avenida, hay una variopinta alineación de puestos de venta; en uno de ellos se acumulan sacos de cemento que comparten vecindad con montones de haces de hierba para alimento de ganado. El propietario permanece sentado frente a las mercancías acompañado de tres ovejas que comen tranquilamente junto a unos niños, supongo que sus hijos. Un poco más allá, hay una caseta que es un puesto de venta de lotería y otra que es una gran cocina al aire libre bajo un entoldado. Cuando paso por allí, una negra de sonrisa amplia reclama mi atención instándome a sentarme para disfrutar de sus guisos; frente a los comensales que se afanan en ello, se extiende una superficie continua hecha de los omnipresentes escombros y de basura rica en residuos plásticos. Sin desviar mis pasos, bordeo la zona hasta llegar a la esquina del edificio del hotel ocupada por la panadería-pastelería y doy término a mi paseo con la compra de apetitosa bollería francesa y baguettes crujientes. Con mi aromática carga subo hasta la suite que tenemos reservada en el Gogó a esperar a que mis compañeros despierten. El día ha desplegado un cielo radiante y Dakar es tierra incógnita que empezaré a descubrir tras el desayuno.  


			 


			IMPRESIONES DE UNA FLÂNEUSE EN DAKAR  


			 


			Dakar es un gran espectáculo de gentes y el mercado un escenario privilegiado para verlo. Hemos ido a dos de ellos, Sandaga y Kermel: este último es un recinto cerrado construido por los franceses en hierro y madera, pero hoy ha rebasado ampliamente sus límites, a su alrededor y en las calles adyacentes se agolpa un tropel de puestos de venta entre los que abundan los de artesanía, quedando el interior reservado para los alimentos. No sé si el mercado de Sandaga nació dentro de un recinto construido: lo que yo he visto ha sido un gran entramado de calles ocupadas por mercancías, una enmarañada telaraña de puestos que parecía no tener fin, un laberinto recorrido por un apretado hormigueo de gentes, compradores y vendedores ambulantes con sus productos encima de la cabeza compitiendo por hacerse un hueco. Sobre todo se vende ropa: pegados unos a otros, los tenderetes quedan ocultos bajo la mercancía y forman una apretada urdimbre que deja tan solo angostos pasillos de altas paredes —telas y vestidos colgados sobre hilos— por las que es muy dificultoso transitar. Los espacios son tan angostos que permiten el paso de una sola persona y los entrecruzamientos son lentísimos.  


			En la uniformidad de esa masa humana nosotros éramos la nota discordante. En Dakar no son muy apreciados los toubab (blancos) y no consienten de ninguna manera que les hagan fotos o los filmen. Como uno de los objetivos del viaje es hacer un documental que acompañará la exposición que sobre la cultura senegalesa prepara el grupo con el que viajo, vienen con nosotros dos cámaras locales para que sean ellos los que hagan las tomas. Aun así solo lo permiten con reticencias, y no siempre, después de pedirlo por favor y dar todo tipo de explicaciones. Pero yo me he erigido sin proponérmelo en la fotógrafa del grupo y he ejercido de paparazzi clandestina paseando con una pequeña cámara oculta en el bolsillo. Cuando me pillan empiezan a increparme, a veces de muy malas formas, entonces me escabullo rápido entre la gente.  


			Hacer fotos es uno de los grandes alicientes del viaje, todo lo que me rodea constituye un auténtico banquete para los ojos y me siento avariciosa e insaciable, creo que podría pasar meses en Senegal antes de saturar mi mirada. Viajo siempre con dos cámaras, una Nikon equipada con varios objetivos y una pequeña que cojo cuando no quiero cargar peso, tengo poco espacio en la mochila, o debo pasar desapercibida. En Senegal, esta va a ser la más útil. La pasión de hacer fotos es complementaria al placer que me produce guardar memoria escrita de lo que veo y de cuanto me sugiere lo que veo. Los pensamientos nacen al ritmo pausado que exige escribir, se gestan en el mismo desarrollo de la escritura y gracias a ella. Escribir es mi forma de digerir imágenes y experiencias, de hacerlas mías; al nombrarlas las doto de voz propia y esta vuelve a mí convertida en sustancia de la memoria. Sin palabras la experiencia es un caos de sensaciones, sin fotografías el mundo que ahora contemplo se iría borrando sin que yo pudiera hacer nada para impedirlo. Para mí viajar, hacer fotos y escribir son verbos que se conjugan al unísono.  


			Nos desplazamos en una furgoneta conducida por Shila, en ella nos moveremos durante toda nuestra estancia en Senegal. Después de detenernos largamente en Sandaga y Kermel, subidos de nuevo a la furgoneta hemos atravesado otras zonas en las que las mercancías invaden calles y avenidas haciendo de estas un inmenso escaparate al aire libre. En realidad, todo Dakar parece ser un gran mercado. Mientras cruzábamos la ciudad íbamos haciendo comentarios jocosos sobre algunas de las cosas que veíamos. Hemos bautizado como «Zona Ikea» una avenida en la que la mediana estaba invadida por muebles: cercados por el tráfico, se agolpan allí tresillos y mesas mientras dormitorios completos ocupan las aceras. ¿Qué harán por la noche con todo eso?, ¿lo montan a diario? Seguramente tienen que acarrear todos los muebles cada día, vivir en estado de perpetua mudanza, también transportar, montar y desmontar un montón de ladrillos porque para salvarlos de la suciedad las patas de los muebles reposan sobre ladrillos.  


			Cerca de la «Zona Ikea» las aceras están ocupadas por ordenadas hileras de plantas y centros florales, unas y otros perfectos, como recién salidos de los invernaderos. Su mera existencia en medio de la suciedad y el polvo me ha parecido un milagro. Conviviendo con todo ese barullo aparecen de vez en cuando vacas de largas y afiladas cornamentas con pelaje muy claro y una pequeña giba tras la nuca. Parecen campar por sus respetos sin que nadie las vigile y no se sabe si están a la venta o es que viven en la calle. También he visto carneros atados a cualquier cosa —una farola, un árbol, un carrito— y gallinas dormitando semienterradas en la arena, estas sí, junto al dueño que espera venderlas. Para completar el paisaje hay que añadir a esa abigarrada mezcolanza pequeños puestos de cosas inimaginables para las que ni siquiera tengo nombre y minúsculos talleres que, junto al trasiego de carros y el pulular de gente, forman un entramado de vida burbujeante.  


			El vagabundaje por Dakar ha concluido con la visita a la ciudad histórica donde está el Palacio Presidencial, ostentoso y convencional, arquitectura francesa sin ningún interés, una isla de limpieza y césped brillante separado de su entorno por rejas. En sus cercanías está el Parlamento, la universidad, la cámara de comercio, el ayuntamiento, en fin, lo que fueron sedes de la administración colonial, la ciudad que fue francesa y que ahora, sumida en el abandono —pequeños jardines arrasados, macetones rotos y vacíos—, es irrevocablemente africana.  


			También hemos ido al consulado español, donde la gente puede pasar días haciendo cola antes de obtener el número con el que tan solo adquieren el derecho a ir a pedir el visado tres semanas más tarde, sabiendo que lo más probable es que se lo nieguen. Junto a la puerta lateral del consulado y en sus inmediaciones, algunos listos han visto la posibilidad de prosperar sin atravesar fronteras y han establecido puestos de comida y quioscos de bebidas frescas. También abundan los vendedores ambulantes llevando las cosas más inauditas y los que empujan carritos que reproducen los botes de Nescafé (están por todo Dakar) cargados de termos con la infusión caliente.  


			Sola o acompañada, recorriendo las calles de Dakar me he sentido como una moderna flâneuse. Me diferencio del prototipo decimonónico por mi vocación de fotógrafa y mi condición de mujer. Los personajes literarios para los que se inventó el término son siempre hombres —ya sabemos que el siglo XIX era extraordinariamente misógino y los únicos personajes femeninos interesantes que dio son los estigmatizados con el signo de lo vamp, los atributos que convierten a las mujeres en mecanismos de destrucción masculina—, pero comparto con ellos ese espíritu que se realiza en el ejercicio del nomadismo urbano sin otro objeto que su propia realización: andar sin cansancio con pasos guiados por una mezcla de inquietud y relajación, los ojos cumpliendo su vocación de observadores anónimos y una indolencia feliz, un estado de aguda observación de todo lo externo que hace de la ciudad escenario. Echarse a la calle empujados por una necesidad de fundirse con el gentío que, sin embargo, es afirmación de la propia individualidad, ilusión de libertad realizada, un estar solo sin soledad. 


			Despegada del grupo mientras ellos atendían obligaciones de trabajo, yo he seguido mis andanzas hasta recalar en el IFAN, el Museo de Arte y Tradiciones del África Occidental. Es pequeño en número de piezas, pero estas son de mucha calidad. No obstante, no son las esculturas expuestas lo que otorga singularidad como museo, sino las reproducciones de celebración de ritos que presenta con figuras y escenografías a escala natural, acompañadas de explicaciones que informan sobre la funcionalidad de máscaras, objetos y vestidos. Ha sido la primera vez que he contemplado arte del África negra entendiendo lo que es en sí mismo, en su funcionalidad primordial, independizado del valor estético que le otorgamos desde los intereses de nuestra propia cultura, liberado del exotismo o la falsa percepción de modernidad que nos inspiran sus formas. Los títulos que acompañan las instalaciones son muy descriptivos: Ceremonias de control social entre los guere (Costa de Marfil), Iniciación de los muchachos bijjogb (Guinea), Rito funerario de los s’wnoufo (Costa de Marfil), Rito de duelo por los difuntos entre los dogón (Malí), y las escenografías muy completas, así como las explicaciones de los ritos y sus objetivos.  


			La visita al museo bien vale la pena, pero da un poco de tristeza ver el estado de abandono en el que se encuentra. Sí, también el museo. Un polvo añejo se acumula sobre todo lo expuesto y sospecho que desde su creación no se ha hecho ninguna actividad de mantenimiento: no solo las figuras de las escenografías palidecen bajo los efectos del polvo, también los objetos en el interior de sus vitrinas y las esculturas están impregnados de un sólido vaho blanquecino.  


			Está prohibido hacer fotos en el interior del museo, lo que no ha impedido que me fuera con un archivo visual completo de sus colecciones gracias a la actitud relajada de los vigilantes, que han permanecido todos juntos conversando en un rincón mientras yo deambulaba por las salas a mi antojo. No obstante uno de ellos salía de ronda de vez en cuando y me ha pillado tres veces infringiendo la norma. La primera me ha dicho amablemente que no podía hacer fotografías —S’il vous plaît, madame, il est interdit—; la segunda me ha hecho meter en la mochila que transportaba a la espalda la cámara que llevaba colgada al cuello para asegurarse de que no volviera a usarla —eso después de que yo jugara con él al ratón y al gato fotografiando arteramente al amparo de las columnas—. No podía imaginar que guardaba otra cámara pequeña en el bolsillo del pantalón: la tercera amonestación (bueno, en realidad no ha llegado a producirse) ha sido cuando me ha visto devolver la segunda cámara a su escondite: entonces ha venido hacia mí con una cara de enfado tal (redondos ojos desorbitados a juego con la boca que buscaba impotente unas palabras de autoridad definitiva) que me ha parecido una escena de comedia y no he podido reprimir la risa mientras repetía insistentemente: Pardon, pardon, pas plus, hasta que él también se ha reído y se ha retirado al rincón de las conversaciones. Para entonces solo me faltaba fotografiar una maternidad preciosa, una talla exquisita de una mujer amamantando al hijo. He rematado tranquilamente la faena en cuanto me ha dado la espalda y me he despedido del museo muy satisfecha de la visita. 


			 


			MBALAX, RAP Y GLAMOUR  


			 


			En Dakar la oferta musical es tan grande que hay problemas para elegir. La primera noche fuimos a un concierto de Vivianne N’Dour, la reina del mbalax. Como soy una ignorante en cuestiones de música moderna, era la primera vez que oía hablar de un género musical llamado mbalax. N’Dour es una cantante que, según los senegaleses, es más conocida que el presidente: parece ser que la mitad de la población no sabe quién dirige el país ni le interesa saberlo, pero todos conocen de memoria las canciones de Vivianne y las de su cuñado Youssou N’Dour, verdadero padre del género. Llegamos al lugar del concierto a las doce, hora a la que debía comenzar, y nos dijeron que empezaría dentro de «un rato», no hubo manera de que nos especificaran cómo de grande era ese rato.  


			En Senegal la medida del tiempo es un poco «a ojo»: uno del grupo que ha estado en Dakar muchas veces y se conoce el percal, nos dijo que el rato serían dos horas, por lo menos. No se fue mucho, aunque pecó de corto, el concierto empezó a las dos y media y cuando nos fuimos, a las cinco de la mañana, aún continuaba la marcha. La música me resultó familiar, seguramente había oído otras veces mbalax sin saberlo. Lo que me sorprendió en el concierto no venía del escenario, estaba junto a nosotros, nos rodeaba. Entre el público que asistía, las mujeres, todas, eran una magnífica colección de Naomis Campbells —cuerpos esbeltos bajo vestidos sexys y pelucas de melenas lacias— junto a las que las españolas nos veíamos no solo feas, también enanas, mal modeladas y a medio cocer. Además, al ser mucho más bajitas que ellas, con sus movimientos provocaban inadvertidamente que nos comiéramos sus pelos y sus codazos; bueno, hay que puntualizar, ellas, además de ser altas, calzaban tacones, mientras nosotras íbamos con chanclas y atrezo de turistas progres, en fin, dicho sin eufemismos, con una indumentaria zarrapastrosa, lo que tampoco contribuía a exaltar nuestro sex appeal.  


			Ellas se movían con toda su energía africana sin reparar en las consecuencias que su expansivo ritmo tenía sobre sus blancos vecinos semiparalíticos, el grupito de españoles que, perdidos entre aquel oleaje humano, no se atrevían a moverse y apenas podían respirar hundidos entre esa masa de cuerpos bullentes que los aplastaban sin la menor consideración. Pero la experiencia sin duda valió la pena, la música era excelente y las imágenes del ambiente y de quienes asistían al concierto me dieron el contrapunto a las de calles destripadas y sucias. Y, sin embargo, esas dos visiones antagónicas se complementan en la descripción de la actual sociedad senegalesa, representan aspectos distintos, pero no opuestos, de una misma realidad. La acumulación de deshechos en las calles y la escenografía tecno de la sala de conciertos, las mujeres vestidas con ropa tradicional guisando en pequeñas cocinas de carbón a las puertas de sus casas y el glamur ultramoderno de las chicas que salen de fiesta, la música tradicional que se escucha en la calle y los macroconciertos raperos, todo forma parte de una realidad orgánica perfectamente coherente. Lo nuevo se ha añadido a lo que ya existía, el proceso no ha sido el de restar o sustituir, sino el de sumar. A lo largo del viaje tuve muchas ocasiones de comprobarlo.  


			El rap y el hip-hop son los géneros de canción protesta del país, me han contado que nacieron aquí y no en Estados Unidos, como creemos los europeos, que son una derivación moderna de los cantos de los griots, los responsables de la salvaguarda de la memoria oral senegalesa: una especie de trovadores que recitan relatos de hechos pasados y presentes acompañados de un instrumento que se llama kora, una especie de arpa-laúd de veintiuna cuerdas. Los griots son personajes de larga tradición muy arraigada en la cultura de muchos pueblos del África occidental, y han sobrevivido a la modernidad sin menoscabo de su función y prestigio social: llevan a cabo tareas de cuentacuentos y de perpetuación de canciones religiosas, son consejeros políticos y sociales, y ejercen la crítica social a través de sus historias y canciones. Parece así que los raperos no son sino la continuidad de esa tradición oral llevada a la modernidad, consagrada en los escenarios urbanos y convertida en fenómeno mediático.  


			Su popularidad e influencia entre los jóvenes es tal que muchas ONG están utilizando los conciertos de rap como forma de llevar a cabo su labor educadora, pues han comprendido que sus mensajes tienen mayor difusión transformados en letanía rapera y son más convincentes. Uno de los proyectos de Jarit, la ONG con la que viajo, en colaboración con una asociación de madres senegalesas, tiene como objetivo detener la sangría de jóvenes que se van a Europa creyendo que es el Edén y se dejan engañar por las mafias. Para conseguirlo informan, a ritmo de rap, sobre la dura realidad con la que se encuentran al llegar y les hacen saber que, no solo son muy pocos los que consiguen su sueño de una vida próspera, sino que muchos la pierden intentando llegar en sus precarias embarcaciones. De los que no regresan nada se sabe, queda la incertidumbre sobre si lo lograron o no, y siempre es más reconfortante para sus familias creer que viven felices que aceptar la más que razonable posibilidad de que hayan muerto, o de que no puedan o no quieran regresar como fracasados. Los que vuelven de visita no hablan de la realidad, claro, vienen a mostrarse como triunfadores ocultando cuanto pueda ponerlo en duda, y a los muertos ni se les menciona. 


			La segunda noche en Dakar elegimos dar una vuelta por un concierto rapero que estaba ¡subvencionado por la Comunidad Europea!, según informaba un cartel. Presidiendo el escenario había una enorme pancarta que decía: BASTA DE CORRUPCIÓN. El escenario estaba colocado en la rotonda de una de las principales avenidas y había muchísima gente, todos jóvenes —la población senegalesa es muy joven— inundando el asfalto con la misma despreocupación que si estuvieran en una sala de conciertos. Cada vez que pasaba un coche —afortunadamente eran escasos— los espectadores se iban retirando con lenta desgana mientras el coche avanzaba despacio hasta rebasar el tumulto; en ningún momento vi entre los conductores signo alguno de impaciencia o enfado. El concierto había empezado a las siete de la tarde, nosotros acudimos sobre la una de la noche y no sé hasta cuándo permanecimos allí, pero cuando nos fuimos a dormir la fiesta continuaba sin que hubiera mermado la audiencia ni la intensidad de la música. En el escenario seguían desfilando los grupos que lanzaban improperios contra el gobierno a ritmo de colapso mientras eran coreados por los asistentes con todo entusiasmo. Nuestros amigos senegaleses nos traducían las letras y se partían de risa, decían sentirse asombrados ante la impunidad con la que se desarrollaba el concierto.  


			 


			LA ISLA DE GORÉE  


			 


			Dakar es el punto más occidental del continente africano y frente a su costa, a tan solo tres kilómetros, está la isla de Gorée, una porción de tierra pequeñísima y encantadora que fue uno de los primeros asentamientos de blancos en la zona a mitad del siglo XV: se trataba de mercaderes portugueses, aunque luego fue habitada sucesivamente por holandeses y franceses. En la actualidad es uno de los sitios más visitados de Senegal porque ha sido erigida como símbolo del comercio de esclavos. Se dice que, junto a Saint Louis en la desembocadura del río Senegal y James Fort en Gambia, Gorée fue uno de los principales puertos negreros. Hoy es un sitio donde se venera la memoria de los veinte millones de personas que se estima partieron desde las costas africanas hacia América para ejercer de mano de obra esclava. Fue declarada Patrimonio de la Humanidad en 1978 y numerosos políticos internacionales han viajado hasta allí como reconocimiento público de la culpa histórica de aquella barbarie.  


			Una vez en la isla es obligatorio visitar la «Casa de los Esclavos», una hermosa casa de color salmón convertida en monumento a la memoria de las víctimas, la única todavía en pie de las muchas desde las que se supone partían los barcos cargados de los infelices que eran capturados como si fueran ganado. He leído, sin embargo, que suponerla uno de los lugares desde el que partían los barcos esclavistas es una ficción inventada como recurso turístico. La casa perteneció a un médico francés casado, precisamente, con una negra —hecho por entonces perfectamente compatible con tener esclavos para las labores domésticas—, y que era imposible que los barcos se acercaran a la puerta trasera de la casa que da directamente al mar, bautizada dramáticamente como «la puerta del no retorno», por la que, según cuentan los guías, salían los esclavos para ser embarcados: las rocas cercanas y la falta de calado lo imposibilitan siendo, además, absurdo que así lo hicieran teniendo un puerto en condiciones a cien metros de la casa. Argumenta el mismo artículo que no solo la casa no posee las condiciones indispensables, tampoco la isla reúne los factores necesarios para convertirse en centro comercial de esclavos a gran escala, entre otras cosas, por la escasez de agua potable, que haría inviable el mantenimiento de una población numerosa. En definitiva, concluye el artículo, la isla fue un relevante centro comercial de bienes —Gorée proviene de Goed Reed, que significa Buen Puerto en holandés— y, efectivamente, fue el primer lugar donde se asentaron los europeos por su posición privilegiada para ejercer como puerto hacia América —es el extremo del continente africano por su costa este—, pero parece ser que no tuvo el protagonismo que se le atribuye en el tránsito de esclavos, aunque su puerto participara en alguna medida en su comercialización. En realidad quizá sea irrelevante la fidelidad histórica: después de que la Unesco designara la Casa de los Esclavos como Patrimonio de la Humanidad, hoy es un símbolo, una imagen con significado propio, un monumento de condena que tiene el valor irrefutable de ser una manifestación de repudio a toda forma de esclavitud.  


			Gorée no solo es uno de los lugares más turísticos de Senegal, sus playas son lugar de recreo para los habitantes de la ciudad, y la isla vale la pena de ser visitada por sí misma; por el encanto de sus calles y su situación geográfica, entre los siglos XVIII-XIX debió de ser un auténtico paraíso para sus habitantes blancos. Llegamos en uno de los ferris que transitan continuamente entre Dakar y la isla: habíamos hecho coincidir la visita con la celebración allí de un concierto de rap a cargo de un grupo que colabora con Jarit en su campaña de sensibilización contra la emigración clandestina. Los componentes del grupo, que se hacen llamar YBE (Young Black Emprendedors), tienen ideas bien formadas y las saben exponer con toda claridad a ritmo rapero. Cuando llegamos nos informaron de que había surgido un problema que impedía la celebración del concierto. En Gorée la única sala de actos es pública y su uso gratuito: estaba reservada por YBE desde tiempo atrás, pero cuando llegaron para ensayar y organizar todo lo necesario para el concierto cometieron el error de decir que iban a venir unos blancos de una ONG de España, entonces el encargado les pidió dinero en concepto de alquiler de la sala, y ellos habían cancelado el concierto llenos de indignación. Cuando nos lo contaron, el responsable de finanzas de Jarit les dijo que si no era demasiado pagaba, pero ellos se negaron en redondo, cuestión de principios. Yo considero que hicieron bien. Tendré ocasión de oírlos en Kaolack, donde vamos dentro de unos días: allí hay preparado un macroconcierto en el que actúan nada menos que treinta grupos raperos. Por lo visto los jóvenes senegaleses son insaciables escuchando rap.  


			Los inicios de Dakar están íntimamente unidos a la historia de Gorée. A mitad del siglo XIX, siendo Senegal colonia francesa, hubo una serie de guerras de la población nativa contra los ocupantes que obligó a estos a construir una red de fuertes. Uno de ellos lo edificaron en la costa continental frente a Gorée para garantizar la defensa de la isla. Este fuerte fue el origen de Dakar, que hoy es una ciudad con un área metropolitana de más tres millones de habitantes. La posición estratégica de Gorée, en el extremo occidental de la costa africana, es lo que la convirtió en importante puerto desde el que iniciar el viaje hacia América, papel que heredó después Dakar; corría la segunda mitad del siglo XIX y la esclavitud había sido prohibida. Fue entonces cuando empezó el desarrollo de Senegal y el imparable crecimiento de la ciudad continental de forma paralela al continuo declive de la ciudad isleña. Hoy el puerto de Dakar es el más importante de la región y una gran fuente de ingresos para el país, aunque la producción de cacahuete, cultivado a lo largo de todo el río Senegal, fue la verdadera columna vertebral de la moderna economía senegalesa, hoy ya en declive.  


			Con independencia de su valor simbólico, visitar la isla de Gorée es una verdadera delicia: no hay coches, se recorre paseando por calles tranquilas con una hermosa arquitectura colonial muy colorista y rincones adornados de buganvillas, se entra a la Casa de los Esclavos, al Museo de la Mujer y al fuerte circular junto a la orilla de mar que se enfrenta a la costa continental. 


			A diferencia de Dakar, que se asienta sobre terrenos absolutamente planos, Gorée se eleva suavemente desde el mar formando una colina que guarda restos de fortificaciones de diversas épocas, las más recientes datan de la Segunda Guerra Mundial; lo que un día fueron nidos de ametralladoras hoy son viviendas, y las antiguas trincheras son ahora lugares de venta de un arte naif estandarizado hecho con colores chillones y siluetas de negritas machacando mijo. Las paredes de las calles que suben hasta allí están literalmente cubiertas por ese tipo de pinturas y, aunque no poseen ningún interés desde el punto de vista artístico, en conjunto forman un alegre y agradable mural que acompaña el camino. Desde la cima hay un bello paisaje marino con un Dakar que parece pulcro y ordenado al fondo. Allí encontré a un grupo de rastafaris que, dispuestos en círculo, canturreaban con los ojos cerrados mientras daban vueltas; por los gestos y el sonsonete de sus canciones parecían sumergidos en un estado de trance; su salmodia era una sonoridad que añadía serenidad a la ya tranquila cima. Quizá por eso, a pocos metros de ellos, una mujer posó para mí con toda la simpatía del mundo reflejada en los ojos y la sonrisa —un episodio inaudito, poco antes otra mujer, a la que había fotografiado sentada a la puerta de su casa, había tenido una reacción tan violenta que creí seriamente que me iba a pegar—. Iba vestida completamente de azul, coronada por uno de esos turbantes que de forma tan extraordinaria enrollan en la cabeza las senegalesas distinguiéndolas con una elegancia que no me canso de mirar. Componía una figura hecha de azules recortados por los azules de mar y cielo, y el contraste de la piel oscura tajada por una dentadura amplia cuya blancura era la expresión más pura de la alegría. Con estas muchas imágenes en mi cámara y en mi retina, fui descendiendo hasta el puerto por un camino que evitaba las calles turísticas; allí encontré precarias construcciones rodeadas de vegetación y ganado, su estampa ya no era la de la colorista ciudad colonial sino la de una parda aldea africana. Antes de llegar al puerto desemboqué en una gran explanada de arena flanqueada por dos grandes baobabs, los árboles sagrados del África occidental; impresionantes sus copas catedralicias, sus troncos bulbosos, su sombra acogedora bajo la que un montón de chiquillos jugaba al fútbol. Era la hora de reunirme con el grupo y coger el ferri de vuelta a Dakar.  


			 


			SOUMBEDIOUNE  


			 


			Soumbedioune es un pequeño pueblo de pescadores que hoy forma parte de Dakar, aunque conserva una idiosincrasia propia y sigue siendo el lugar desde el que las barcas salen por las mañanas a faenar. Fuimos allí al atardecer, cuando llegan a sus playas las barcazas cargadas y se monta el mercado del pescado a pocos metros de la orilla del mar. Al espectáculo de los tenderetes y el trajín de vendedoras y pescadores, se añadió el de un atardecer con dominio de tonos rosas en el cielo. Con sus últimos resplandores el sol se había disfrazado de luna llena y se mostraba con un brillo metálico tras una veladura de finísimas nubes. Su luz convertía la playa en una armonía de grises sobre la que se recortaban siluetas oscuras.  


			Las barcas de pesca senegalesas son preciosas, son cayucos de formas muy estilizadas que fabrican vaciando un tronco de ceiba, un árbol perfecto para ese menester porque tiene una madera esponjosa muy ligera, aunque para los laterales utilizan maderas más duras. Todas las barcas están pintadas con un fondo blanco al que superponen formas simples de colores puros que cubren todo el casco. Da alegría solo mirarlas, y en el paisaje son un elemento de fuerte contraste con la parquedad cromática del mar y la arena. Los autobuses de Dakar están pintados con ese mismo estilo, unos diseños que les otorgan una identidad inconfundiblemente senegalesa, la misma que preside el diseño de sus telas y que en España yo vinculaba genéricamente al África negra, antes de que Modou me explicara que todos aquellos negros que hace años recorrían las playas levantinas ofreciendo sus mercancías bajo el grito de: «Bueno, bonito, barato», eran senegaleses, y que la mayoría de cosas que se venden en España provenientes de eso que se ha dado en llamar «el África subsahariana» siguen siendo senegalesas. 


			Los pescadores son mayoritariamente lebus, una etnia que se asentó en Soumbedioune en el siglo XV. Aunque en Senegal se come mucho pescado, la mayoría del que se extrae se exporta a Japón y Europa. Este comercio ha provocado una sobreexplotación ruinosa para los caladeros senegaleses, que están totalmente esquilmados. Me contaron que antes les bastaba alejarse cinco kilómetros para poder llenar sus barcas y ahora necesitan recorrer veinticinco kilómetros antes de poder echar las redes. También las playas senegalesas han sido víctimas de la sobreexplotación: durante mucho tiempo su arena se ha utilizado para la construcción de carreteras y edificios con tal irresponsabilidad depredadora que han desaparecido totalmente muchas de sus playas. El mismo problema, pero a escala aún mayor, lo tiene Gambia. Está proyectado poner en marcha un plan para recuperar las playas: se trata de la construcción de unos diques con los que se espera invertir el proceso, de modo que sea el propio mar el que vaya depositando la arena necesaria para regenerar las playas, aunque será un quehacer muy lento.  


			En Soumbedioune el trabajo está perfectamente dividido: los hombres son los que pescan y las mujeres las encargadas de la venta del pescado. En cuanto descargan las barcas se moviliza un enjambre de mujeres que comienzan su tarea. Me he demorado observando cómo montaban los puestos limpiando y ordenando los peces. Las más jóvenes trabajaban llevando los críos a la espalda, aunque eran pocas porque la mayoría tenían ya cierta edad. Se enfadan muchísimo cuando se dan cuenta de que las están fotografiando: algunas tan solo se dan la vuelta o se tapan la cara, la mayoría hacen lo mismo pero además te increpan chillando muy rudamente y con grandes aspavientos.  


			Dejando la playa nos hemos adentrado en el pueblo. Estábamos mirando la mezquita y hemos sido invitados a entrar sin excluir a las chicas y sin pedirnos nada a cambio. A su alrededor se extiende el mercado de artesanía en el que, además de la habitual quincallería turística, puedes comprar imitaciones perfectas de esculturas africanas antiguas, obras clásicas de gran tamaño que conozco bien por libros y museos. Las ofrecen diciendo que son piezas originales de gran antigüedad. No me importa la impostura, me gustan tanto que hubiera comprado varias, pero las venden caras y creo que lo valen.  


			 


			EL LAGO ROSA  


			 


			A treinta y cinco kilómetros de Dakar está el llamado Lago Rosa (su nombre real es lago Retba), un color que debe al pigmento de la Dunaliella salina, una microalga que vive en aguas con altas concentraciones de sal. La densidad salina es tal que precipita y se deposita en el fondo. La poca profundidad del lago permite a los hombres de la aldea de Niaga-Peul, en la orilla norte del lago, extraerla de la forma más directa que cabe imaginar: simplemente rompen con varas las placas que se forman en el fondo y la van acumulando sobre las barcas. Después, ya en tierra firme, la amontonan y la dejan secar antes de meterla en sacos. Para poder resistir horas de trabajo inmersos en el lago sin transformarse en tasajo, tienen que protegerse la piel con una grasa llamada karité. La plasticidad de las imágenes contrastadas de los cuerpos semihundidos en la pulpa roja, la blancura de la sal y la viveza de las ropas de las mujeres que esperan en la orilla, no han impedido que me estremeciera al pensar en la dureza de su trabajo.  


			Además del atractivo color rosado de sus aguas, contemplado desde cerca la belleza del lago tiene que ver con los depósitos de conchas blancas que cubren su fondo, al menos en las orillas, donde la poca profundidad deja ver una acumulación de valvas que cubre por completo la arena. Pero para mí lo mejor de la excursión al lago ha sido el encuentro con unas niñas de grandes cestas sobre la cabeza que vendían frutas, muñequitas de trapo y algunas otras chucherías. Negras como el carbón, con un matiz de azul cobalto, mucho más oscuras que cualquiera de las que he visto en Dakar, sus siluetas se dibujaban sobre el fondo de sal restallante bajo el sol. Son tan oscuras que en las fotos sus rostros aparecen como dos ojazos recortados sobre una densa negrura sin distinguirse apenas sus rasgos. Posaban para mí con paciencia y dulzura sin pedir nada, ni siquiera que les comprara. Al verme con ellas, sin embargo, varias mujeres se han acercado poniéndose enfrente de la cámara para exigirme después dinero de muy malas formas: ni siquiera quedaron satisfechas tras darles unas monedas, mientras intentaba alejarme de ellas se cruzaban en mi camino increpándome, y reclamando que les hiciera más fotografías al tiempo que me pedían dinero con voces y gestos cada vez más exigentes; como la cosa iba a más, he buscado la protección del grupo. Al poco de reunirme con los demás estábamos rodeados de mujeres con una actitud ambigua que alternaba el uso de la zalamería y el enfado demandante, así que hemos dado por finalizada la visita al lago. Cuando ya nos íbamos ha llegado una mujer muy guapa que llevaba una cesta de fruta sobre la cabeza, se me ha cruzado y sin más se ha parado delante para que le hiciera una foto: he disparado y he seguido mi camino hacia la furgoneta en cuyo interior ya estaba el resto del grupo. Ella me ha seguido hecha una furia y se ha puesto a aporrear la ventanilla hasta que Shila ha arrancado. Me he vuelto para mirarla y me ha dado escalofríos contemplar su cara y sus gestos: me maldecía mientras me señalaba haciéndome cuernos con los ojos desorbitados, clavados en su cara oscura como dos antorchas de odio. El susto me ha durado el tiempo que hemos tardado en llegar a un restaurante local donde nos han dado un pollo acompañado de arroz blanco y una salsa picante de cacahuete que estaba para chuparse los dedos.  


			 


			APUNTES CALLEJEROS  


			 


			Hoy me he topado con una boda que se celebraba en la calle, habían plantado una carpa ocupando todo el espacio que media entre las casas, una carpa idéntica a las que invaden mi ciudad, Valencia, en días de Fallas. Los sillones de plástico de su interior y el talante de los que los ocupaban también eran los mismos, así que cuando me han invitado a acompañarles, me he sentido en casa. Todo el mundo iba muy elegante, vestían con la indumentaria tradicional senegalesa, que por sí misma otorga a quien la lleva aires de elevada aristocracia, incrementada en esta ocasión por haber abandonado las telas de algodón sustituyéndolas por tejidos glamurosos que lanzaban con generosidad brillos acharolados y reflejos metálicos, entre los que abundaban los dorados. Los tocados que envolvían las cabezas de las mujeres tenían más volumen del habitual y los aderezos, collares y chinelas formaban conjuntos muy armoniosos en consonancia con los trajes. En el interior de la carpa los invitados bailaban animadamente: era música de esa que hace que el cuerpo se te mueva solo, incluso aunque no quieras, zarandeado por el ritmo de la percusión. Al rato de estar allí de mirona me han sacado a bailar al corro central y allí he permanecido durante un tiempo indefinido disfrutando de la alegría colectiva. 


			 


			No importa por dónde vayas ni qué ciudad grande o pequeña de Senegal estés visitando, en todas partes encontrarás una especie de regaderas de plástico muy vistosas de franjas blancas combinadas con algún color vivo: azul, rojo, verde. Forman parte del paisaje urbano, parecen abandonadas al azar en medio de una acera, sobre un banco, en una repisa, pero están esperando a que alguien las necesite para hacer sus abluciones si la llamada a la oración les pilla lejos de una mezquita. De ellas se sirve el primero que las encuentra y están siempre cercanas a algún sitio en el que pueden llenarse de agua: una fuente pública, un comercio. He visto muchas veces cómo los hombres hacen su ritual del lavado antes de la oración en mitad de la acera gracias a ellas: después extienden las esteras que llevan consigo y cumplen con su obligación del rezo. No he visto nunca a una mujer haciendo lo mismo.  


			 


			Young Black Emprendedors, el grupo musical que se negó a actuar en Gorée porque les cobraban por usar un espacio que es público y gratuito, nos invitó a visitar su estudio de grabación. Está instalado en la casa de dos hermanos que forman parte del grupo, que es también la casa de sus padres y de otros familiares. En el estrecho pasillo que queda entre las literas del dormitorio que comparten con otro hermano y un sobrino, hay una mesita del tamaño exacto del ordenador portátil. En la tabla debajo del ordenador se apilan varios aparatos que mi ignorancia tecnológica me impide identificar separadamente, pero que en conjunto forman todo el equipo de grabación. Es todo lo que necesitan, todo lo que tienen. En ese espacio ensayan y graban. Hemos escuchado algunos de sus archivos ¡y sonaban fantástico! Nos han dicho que ahora están habilitando una planta baja como estudio, imagino lo que puede significar aquí eso: las mismas dimensiones que la minúscula habitación que tienen ahora pero sin camas y sin tener que compartirlo.  


			Después de escuchar sus composiciones nos han estado hablando sobre la música senegalesa. El mbalax nació de la fusión de la música cubana con la tradición de Senegal, lo que la caracteriza es el uso de dos tambores de origen wolof, cuyos particulares sonidos aportan el sello de identidad al mbalax. Uno de ellos es minúsculo, tiene doble cabecera y se llama tama, el otro es estrecho y largo y se llama sabar. Quien ha consolidado y difundido a nivel mundial este tipo de música es Youssou N’Dour, considerado aquí un héroe nacional. Curiosamente, junto al mbalax y el rap, goza de gran popularidad la salsa senegalesa: aunque importada de Cuba, la salsa ha encontrado acomodo y popularidad desarrollándose con vida propia, aunque respetan su origen y la componen en español. Y eso es lo más sorprendente, pero también fácil de comprender si se recuerda que el primer pop en muchos sitios, incluso en España, se cantaba en inglés, aunque nadie lo entendía, ni siquiera los cantantes. También nos hablaron de un afrojazz senegalés con identidad propia y, por supuesto, están el hip-hop y el rap, que son el lenguaje común de la última generación de senegaleses. 


			 


			Modou es uno de los senegaleses que ha viajado con nosotros desde España, donde en estos momentos vive disfrutando de una beca. La situación de su familia es muy representativa de lo que pasa en el país. Son ocho hermanos y solo tres viven en Senegal, los tres pequeños: el resto vive diseminado por diversas partes de Europa. Los jóvenes sienten la necesidad de huir, aunque puede que lo que buscan sea puro espejismo allá donde van. Cheikh, el mayor entre los hermanos que todavía permanecen en Senegal, es sastre. Aquí los profesionales de la costura son exclusivamente hombres. Fuimos a hacerle una visita al mercado. Las tiendas-taller de los sastres están dispuestas en una zona aneja a la de venta de telas. Son minúsculos espacios en los que durante la noche guardan todo lo necesario para su trabajo: máquinas de coser, telas, planchas, etc. Por el día abren la persiana y sacan lo que no les cabe al estrecho pasillo que se abre entre ellas y se ponen a trabajar en sus minúsculos talleres. Allí, sobre precarias tablas que sirven de mesa, cortan las piezas con una maestría y una rapidez increíbles, allí calientan las planchas de hierro sobre hornillos de gas y las pasan cuidadosamente por la ropa recién cosida plegándola amorosa y profesionalmente. La única del grupo que no ha encargado ropa a Cheikh he sido yo, tendrá que confeccionar ocho indumentarias en tan solo tres días. Antes de visitar su taller habíamos ido todos juntos a elegir las telas. La zona de tejidos es sin duda una de las más vistosas del mercado, no solo porque las telas son en sí mismas una mercancía atractiva por la vivacidad de sus colores, además es el sector más ordenado y limpio de todos.  


			Cuando de nuevo en la sastrería el grupo al completo se ha enfrascado en las revistas de figurines para elegir su modelo y Cheikh ha empezado a tomar medidas, yo me he ido a observar cómo trabajaban los sastres vecinos. Me ha parecido admirable la pericia con la que manejan las tijeras y las máquinas, la rapidez con la que lo hacen y los buenos resultados que obtienen con tan primarios utensilios. Uno de ellos estaba bordando un vestido en su totalidad. No una greca en un borde o unas flores en la pechera, no, toda la superficie del vestido era como un lienzo que iba cubriendo con motivos regulares que se entrelazaban encajando entre sí con exactitud geométrica, y lo hacía con una rapidez de vértigo sin que hubiera una sola marca dibujada: iba moviendo la tela bajo la pestaña de la máquina de coser para que las puntadas hicieran diana allí donde él quería, y el dibujo iba apareciendo fiel al modelo que tenía en la cabeza.  


			Antes de volver con el grupo me ha dado tiempo a zascandilear ampliamente por todo el mercado recorriendo las diversas secciones, cada una con su especialidad, su estética y sus curiosidades. En los puestos donde venden los enseres de cocina las cacerolas forman altas torres de metal resplandeciente que se alzan desde el suelo; a su lado se apilan los hornillos que he visto usar frente a las puertas de las casas, en plena calle. Junto a las torres de ollas se organizan las de sartenes, los platos y vasos también superpuestos formando torres. Contempladas como instalaciones escultóricas tienen mucho más interés que las que se ven en exposiciones pretenciosamente posmodernas: se les podría aplicar la prodigada fórmula de «intervenciones en el espacio público que tienen como objetivo que la gente interactúe» con mayor pertinencia que a muchas de las que se exponen como arte en ferias, galerías o museos; por no hablar de lo bien que encajarían aquí esos discursos que apelan a «la identidad cultural periférica, lo vernáculo, la microhistoria, la fusión arte-vida» y otros blablablá de la crítica artística.  


			 


			He acompañado a Karamba a visitar a su familia, pues pese a llevar tres días en Dakar todavía no había encontrado el momento de hacerlo. Hemos encontrado a todos en la calle, las mujeres sentadas sobre el suelo o en sillones de plástico rodeadas de niños, los hombres un poco alejados haciendo corro. Los vecinos se detenían a saludar cuando pasaban, a todos era debidamente presentada. Me he arrellanado sobre un colchón que yacía frente a la casa y que me servía de perfecto puesto de vigía; desde allí me he dedicado a observar a todos, a los niños que jugaban, a las mujeres, espectadoras ociosas como yo, convertida también en objeto de observación para ellas, unidas todas nosotras —ellas y yo— por la misma curiosidad por explorar «la otredad», sintiéndome yo un ser extraño cuya presencia rompía la rutina cotidiana. No me cansaba de mirarlas y hacía fotos de vez en cuando aprovechando el privilegiado permiso que me otorgaban por ser amiga de Karamba, por primera vez en Dakar haciéndolo abiertamente sin miedo a ser descubierta.  


			El tiempo fluía lentamente. Los hombres sentados en círculo hablaban mientras preparaban con gran protocolo el té, al que llaman ataaya, una rica infusión especiada. Lo cuecen largamente en unas pequeñas teteras sobre fogones de carbón y después lo vierten sobre un vaso que vacían en otro y de este al primero; repiten el proceso unas cuantas veces para que haga espuma y luego de nuevo lo ponen a cocer en la tetera. Cuando finalmente lo pruebas se ha convertido en una infusión concentradísima donde el sabor amargo y el dulce se unen en igual proporción. Lo que se bebe es un chupito de té porque lo sirven en un vaso muy pequeño que comparten sentados en círculo, vaciándolo de un trago y devolviéndolo al que ejerce de jefe de ceremonia, que lo rellena para que beba el siguiente según riguroso turno de posición en el corro. La operación se repite hasta que se acaba la tetera. Solo yo, como invitada de honor, he gozado de un vaso para mí sola.  


			Cuando el sol ha empezado a retirarse, las mujeres de más edad han empezado a hacer la cena allí mismo, en la calle, en unos hornillos muy parecidos a los que nosotros usamos para las fondues pero más grandes y alimentados por carbón. Cuando el guiso estaba listo, se han sentado todos en el suelo alrededor del mismo cacharro en el que se han cocido las verduras, el pollo y el arroz, y han comenzado a comer sin más utensilios que las manos. La casa la deben de usar solo para dormir y cuando llueve, aunque en ella hay —privilegio de los que tienen hijos viviendo en el extranjero— un salón comedor con el mismo tipo de muebles y la estética que tenían las de nuestros padres hace cuarenta años: a un lado la tele encastrada en el centro de una librería encarada a un sofá, y junto a ella la mesa de comer con sillas a juego.  


			Hasta allí me ha conducido Karamba cuando hemos llegado a la casa, presentándome a la familia con actitud envarada; ni él ni yo, nadie de los reunidos en ese salón de mentira sabía qué hacer. Entonces le he dicho que prefería salir a la calle y felizmente hemos pasado allí la tarde; ahí sí, cada uno ejerciendo con naturalidad su papel habitual. La calle es en Senegal el lugar donde acontece todo lo cotidiano, los diarios trabajos domésticos (lavar, guisar) y los que no lo son tanto (arreglar un coche, confeccionar un traje); también es el espacio donde se come y se bebe, el lugar para el descanso después del trabajo, para la reunión con los vecinos, la conversación y la fiesta. Hemos dejado a la familia cenando sentados en el suelo alrededor de una gran bandeja redonda y hemos ido a reunirnos con nuestro grupo.  


			 


			Una pregunta brota mientras contemplo el paisaje humano de Dakar, una pregunta que me ha surgido en cada uno de los países poco desarrollados que he visitado: ¿por qué hay tantos hombres ociosos en la calle mientras que las mujeres siempre andan atareadas? Las he visto en Marruecos, aún niñas, andando al borde de carreteras resecas y solitarias, acarreando haces de leña y bidones de agua desde lugares imposibles de adivinar y dirigiéndose a destinos que solo sus pasos saben. En México, Perú, Bolivia, he visto la pequeña complexión de las indias empequeñecida aún más bajo la carga de sus mercancías y sus hijos. Las senegalesas también van con las criaturas envueltas en nidos de colores que penden de sus cuerpos, pero su porte no pierde un ápice de gracilidad, andan ligeras y seguras, envueltas en telas luminosas, elegantes y bellas como reinas de carnaval, como si los bultos que sujetan sobre la cabeza no fueran sino tocados que coronan brillos y lentejuelas, sus figuras coloristas contrastando entre los pardos y grises del entorno.  


			Recordando a las mujeres de Dakar barrer cada mañana el trozo de terreno que precede al portal de sus casas en calles arrasadas por el polvo y los desperdicios, afanadas en construir un retal de orden y limpieza en medio de la escombrera, imperturbables en su inútil batalla contra la suciedad, me viene a la memoria la imagen de Penélope aferrada a su labor de tejer y destejer. Pero reducir su figura a símbolo de la fidelidad femenina, tal y como se ha hecho, no le hace justicia; con su labor lo que hace Penélope es preservar la legitimidad frente a pretendientes pendencieros y arribistas, es mantener alejado el caos para que no penetre y destruya el orden. El trabajo de esas mujeres viene determinado por esa misma voluntad, es expresión de su tenacidad en la lucha por crear y preservar vida, mundo, cosmos, orden. Imagino a mujeres senegalesas haciendo lo mismo desde tiempos inmemoriales cuando barrer el umbral de la choza significaba delimitar el espacio exterior frente al interior, definir como opuestos naturaleza y hogar, lo salvaje y el dominio seguro de lo doméstico, un acto que ahora repiten como si lo llevaran impreso en sus genes. Con ese gesto aparentemente baldío quizá conjuren el caos de un mundo que ha pasado de un solo golpe de la vida rural pretecnológica a la modernidad sin muchas de sus ventajas, pero con todos sus inconvenientes. Mientras crece el amontonamiento de basura, de plásticos y cascotes, las mujeres senegalesas barren cada mañana sus zaguanes.  
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			El monte Uluru, en el desierto central de Australia. | Shutterstock 
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			Una oquedad en la superficie del monte Uluru. | Amalia Martínez 
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			El desierto de Antakirinja Mutuntjarra, al sur de Australia, rebautizado como «Painted Desert». | Amalia Martínez 
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			El salar de Uyuni, el más grande del mundo, supera los 12.000 km2. | Depositphotos 
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			Incahuasi, en mitad del salar de Uyuni, o la «Casa del Inca» en quechua. | Depositphotos 
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			La ciudad incaica de Llactapata. | Amalia Martínez 
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			Conjunto arqueológico de Machu Picchu —en quechua, «montaña vieja»—, rodeado por el cañón del río Urubamba. | Amalia Martínez 
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			Mujeres de Ollantaytambo, al noroeste de la ciudad de Cuzco (Perú). | Amalia Martínez 
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			La iglesia de San Juan Chamula, en el estado mexicano de Chiapas. | 123RF 
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			Casas en Valparaíso, en la costa de Chile. | Shutterstock 
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Los marinos prudentes leen las olas entre paréntesis

    

    Fernández Salinas, Carlos

    9788490567630

    288 Páginas

    Cómpralo y empieza a leer

    Esta es la historia del viaje físico, pero también sentimental, que emprende el joven Darío a bordo de un barco mercante que recorre buena parte de los océanos huyendo de sí mismo y de una infancia marcada por el abandono de su madre, que se dio a la fuga con su cuñado cuando Darío era un bebé. Ahora que ha crecido y madurado vive en permanente búsqueda de esos dos fugitivos para preguntarles, sencillamente, por qué. Y es también la historia de San Andrés, un pueblo asturiano habitado por personajes como Francisca, la tía de Darío y una pescadera de armas tomar, o Elva, la argentina echadora de cartas, o, incluso, el propio padre de Darío, el farero del lugar, un hombre aferrado a su promesa de no salir jamás del faro hasta que su amor regresara.Con un tono envolvente y onírico Los marinos prudentes leen las olas entre paréntesis se nos presenta como un texto lúcido y evocador, y su autor, Carlos Fernández Salinas, como un narrador capaz de conducirnos, con su prosa serena, mágica e irónica, a lugares imaginarios que llevan a un destino inusitado: la pervivencia del recuerdo como única realidad certera a la que aferrarse.
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Mayo de 1969. Durante la cena que celebra una vez al mes, el magnate inmobiliario Magdalon Schjelderup cae fulminado. Alguien ha echado algo en su plato y lo ha asesinado. Como el personal de servicio libraba ese día, su verdugo solo puede ser uno de los diez comensales que le acompañaban. Todos ellos orbitaban alrededor del poderoso multimillonario, y todos tenían alguna razón para querer acabar con él.

Se trata de un caso laberíntico para el cual el inspector Kristiansen no encuentra una solución. Por suerte, cuenta con la atípica ayuda de una joven que apenas sale de casa pero tiene una asombrosa facilidad para resolver enigmas.

UN BANQUETE Y UN ASESINATO. EL CULPABLE SE SENTABA A LA MESA. TODOS SON SOSPECHOSOS.
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La semana laboral de 4 horas

    

    Ferriss, Timothy
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    Olvídate del trasnochado concepto de jubilación y deja de aplazar tu vida: no hace falta esperar, existen demasiadas razones para no hacerlo. Si tu sueño es dejar de depender de un sueldo, viajar por el mundo a todo tren, ingresar más de 10.000 euros al mes o, simplemente, vivir más y trabajar menos, este libro es la brújula que necesitas.
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Violetas de Marzo

    

    Kerr, Philip
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    Bernie Gunther era un policía en Berlín que, tras la llegada de Hitler al poder, se vio obligado a abandonar el cuerpo para no sentirse cómplice de un gobierno que detesta. Ahora, en 1936, se gana la vida como detective privado resolviendo casos como el que le acaba de llegar. Un poderoso magnate quiere que encuentre un valioso collar de diamantes que ya ha causado la muerte de su hija y su yerno. Aunque el móvil inicial aparentemente es el robo, Gunther descubre que los brutales asesinatos esconden algo más y que el rastro conduce a algunos nombres importantes de la Alemania nazi.
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Todas las novelas
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    Cinco novelas. Dashiell Hammett escribió solo cinco novelas, pero con ellas marcó el rumbo que debía seguir todo el género negro a partir deentonces. Supo crear personajes carismáticos y memorables; imaginó historias oscuras dominadas por la falsedad, la corrupción y el vicio; y recreó atmósferas violentas y recargadas que aún hoy resultan impactantes.Desde la legendaria El halcón maltés, protagonizada por Sam Spade, hasta la sofisticada El hombre delgado, pasando por las imprescindibles obras narradas por el impenetrable agente de la Continental (Cosecha roja, La maldición de los Dain) y La llave de cristal, todas las novelas de Dashiell Hammett suponen una cita ineludible para cualquier amante del género. Como dijo de él Raymond Chandler: "todo lo que hizo lo hizo de un modo soberbio".
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